Hôm ấy, nhà tôi vừa mâm cao cỗ đầy vì có thông gia từ quê xa xôi lên thăm cháu ngoại. Mẹ đẻ tôi vốn quê mùa, đi xe khách cả ngày, vừa tới nơi đã rón rén cầm theo một túi trái cây vườn nhà, miệng cười hiền bảo:

– “Có mấy quả quê, không ngon bằng trên phố nhưng của nhà trồng được, sạch sẽ, các con ăn cho biết vị.”

Tôi vừa định đỡ thì mẹ chồng đã thủng thẳng, cười nửa miệng, buông một câu chát chúa:
– “Trái cây dưới quê bẩn lắm, ruồi bu kiến đậu, mang vào nhà lại bốc mùi thì khổ. Ở thành phố thiếu gì, ra chợ đầy, cần gì phải mang mấy thứ ấy.”

Không khí lặng đi. Mẹ đẻ tôi đỏ bừng mặt, tay run run đặt túi xuống góc tường, rồi vội vã nói mấy câu qua loa trước khi bắt xe về lại quê, chẳng kịp ăn bữa cơm đã chuẩn bị. Tôi nhìn mà lòng quặn thắt, nhưng vì còn khách nên chẳng dám lên tiếng.

Tưởng đâu câu chuyện dừng lại ở đó, nào ngờ khi khách khứa về hết, mẹ chồng tiện tay mở cái túi kia ra xem. Vừa mở miệng túi, bà lập tức sững người, hai tay run lẩy bẩy, mắt trợn tròn như không tin nổi vào mắt mình.

Bên trong, xen giữa đám trái cây quê là những cọc tiền mệnh giá lớn, gói ghém cẩn thận bằng giấy báo, có đến hàng chục tờ. Kèm theo đó là một tờ giấy viết tay của mẹ tôi:

“Con gái mẹ lấy chồng xa, mẹ chẳng giúp được gì. Đây là ít vốn dành dụm cả đời, mong con có lúc khó khăn thì đừng cúi đầu nhục nhã. Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, của ít lòng nhiều.”

Mẹ chồng tái mét mặt, vội vàng ôm túi vào lòng như sợ ai nhìn thấy, miệng lắp bắp:
– “Trời ơi… sao bà ấy lại…?”

Đêm hôm đó, bà không chợp mắt, cứ đi đi lại lại trong phòng khách. Sáng hôm sau, trước mặt tôi, bà chủ động nhét vào tay tôi 5 triệu, giọng gấp gáp:
– “Chuyển ngay về cho mẹ đẻ con, nói là mẹ chồng gửi. Không được để bà ấy nghĩ ngợi gì cả.”

Tôi nhìn bà, trong lòng nửa chua xót nửa hả hê. Người cả đời chê bai, sĩ diện, cuối cùng lại phải ngửa mặt thừa nhận sự tử tế thầm lặng của người mẹ nghèo ở quê…