Sau lần tái hôn thứ ba ở tuổi 65, tôi gần như đã không còn thiết tha gì nhiều đến chuyện đời con cái. Con gái tôi lấy chồng cũng không kịp dự, chỉ nghe phong thanh rằng chồng nó hơn nó nhiều tuổi, gia cảnh cũng khá giả. Tôi cũng mừng thầm, nghĩ ít ra con gái sẽ được nương nhờ.

Vài tháng sau nghe tin con ốm nghén, tôi chuẩn bị ít gà quê, mớ rau sạch, bắt xe sang thăm. Vừa đến nơi, thấy con gái bụng lùm lùm, mặt nhợt nhạt mà vẫn tươi cười:

– “Mẹ, con khỏe, mẹ đừng lo.”

Tôi ngồi xuống, hai mẹ con bày cơm, vừa ăn vừa thủ thỉ. Trong lòng tôi rưng rưng vì nghĩ đến cảnh mình tuổi xế chiều, ít ra còn có niềm an ủi là con đã có chỗ dựa vững chắc.

Thế rồi cánh cửa bật mở, con rể từ ngoài bước vào. Tôi ngẩng đầu nhìn, rồi chết lặng. Đũa cơm rơi khỏi tay.

Người đàn ông trước mặt không ai xa lạ, mà chính là… người chồng cũ thứ hai của tôi.

Hắn cũng sững lại khi thấy tôi, đôi mắt lộ rõ hoảng hốt rồi nhanh chóng che giấu bằng nụ cười gượng gạo. Con gái tôi hồn nhiên giới thiệu:

– “Mẹ, đây là anh Minh – chồng con.”

Tôi nghe tim mình như vỡ toang, vừa sốc vừa nghẹn. Thì ra suốt thời gian qua, con gái tôi đã lấy chính người từng chung chăn gối với tôi một thuở, người mà tôi tưởng đã rời khỏi cuộc đời mãi mãi.

Bầu không khí đặc quánh, tôi không nuốt nổi miếng cơm nữa. Con gái ngơ ngác nhìn hai ánh mắt đối chọi nhau. Còn hắn thì luống cuống rót nước, cố vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi chỉ cảm thấy cả căn phòng nhỏ chao đảo, không biết mình nên hét lên, bỏ chạy, hay ngồi im để nỗi nhục nhã này bóp nghẹt đến chết.