Tôi là Lệ – năm nay 59 tuổi, tái hôn với chồng kém mình đúng 31 tuổi sau lần gặp gỡ định mệnh ở lớp yoga trị liệu.

Ngay từ đầu, ai cũng nói tôi bị lừa, bị “phi công trẻ” nhắm vào khối tài sản sau khi chồng cũ mất để lại: căn nhà 5 tầng ngay trung tâm, 2 sổ tiết kiệm, 1 biệt thự ở biển. Nhưng nhìn cách Việt – chồng mới của tôi – săn sóc tôi từng chút, tôi tin cậu ấy là thật lòng.

Mỗi tối trước khi ngủ, Việt đều gọi tôi là “em bé mãi chưa chịu lớn” rồi dúi vào tay tôi ly nước ấm đã pha sẵn mật ong, hoa cúc.
Cậu còn ân cần dặn:

– Em uống hết đi rồi ngủ cho ngon. Đêm nào cũng phải uống, anh mới yên tâm được.

Tôi như được hồi xuân. Hơn 6 năm chung sống, chồng chưa từng to tiếng với tôi nửa lời.
Tôi nghĩ: “Gặp được Việt là phúc phần còn lại của đời mình.”

Cho đến một đêm…

Hôm đó Việt nói:

– Em ngủ trước đi. Anh xuống bếp nấu nồi chè dưỡng nhan mai mang cho hội yoga.

Tôi gật đầu, rồi giả vờ nhắm mắt. Nhưng tim tôi bỗng đập thình thịch.
Không hiểu sao, linh cảm trong tôi nổi lên – thôi thúc tôi phải lén theo dõi.

Tôi nhẹ nhàng bước sau lưng chồng, trốn sau vách tường cạnh bếp.

Việt lấy ly thủy tinh, cẩn thận múc nước ấm, rồi… rút từ trong ngăn kéo ra một lọ nhỏ màu nâu.
Anh nhỏ vào ly nước của tôi vài giọt chất lỏng trong suốt, không mùi, không màu.
Sau đó anh mới thả mật ong, hoa cúc như thường lệ.

Tôi đứng chết trân. Tim đập mạnh như muốn nổ tung.
Rốt cuộc thứ đó là gì?

Tôi giả vờ ngủ, không uống. Sáng hôm sau, tôi mang ly nước còn nguyên đi xét nghiệm

Hai ngày sau, kết quả trả về.
Bác sĩ nhìn tôi kinh hãi:

– Đây là một loại thuốc an thần mạnh, nếu dùng lâu dài sẽ gây lệ thuộc, lú lẫn, suy giảm trí nhớ, thậm chí rối loạn nhận thức…

Tôi choáng váng.

6 năm qua… tôi sống trong sự ngọt ngào, dịu dàng… nhưng thực chất, mỗi đêm là một lần bị thao túng thần kinh.