Từ ngày về làm dâu, tôi đã quen với ánh mắt coi thường và những lời bóng gió của cả nhà chồng. Họ bảo tôi “chẳng có gì trong tay”, “may mắn lắm mới được vào cái nhà này”. Tôi lặng lẽ chịu đựng, làm trọn bổn phận, ngay cả khi bữa cơm mình nấu chẳng ai buồn gắp một đũa.

Bà mẹ chồng vốn cũng chẳng ưa tôi. Nhiều lần, bà cố tình làm khó, bắt tôi làm việc quần quật từ sáng tới tối. Thế nhưng tôi vẫn kính trọng bà, bởi nghĩ “mình là con dâu, nhịn một chút cũng chẳng sao”.

Rồi một ngày, bà đổ bệnh. Cả nhà ai cũng bận bịu, chỉ mình tôi túc trực chăm bà. Đêm hôm thay khăn, nấu cháo, lau người… tất cả tôi đều làm. Lúc bà yếu lắm rồi, bà nắm tay tôi run run:

“Mẹ không sống được bao lâu nữa… Mẹ có thứ này muốn để lại cho con.”

Hôm bà mất, tang lễ vừa xong, người họ hàng đem cho tôi một chiếc vali khóa kín, bảo là “bà để riêng cho con dâu út”. Cả nhà chồng trố mắt, ai cũng đoán chắc là vàng bạc, tiền tiết kiệm hoặc giấy tờ nhà đất. Tôi thì vừa mừng vừa lo, không biết vì sao bà lại để riêng cho mình.

Tối hôm đó, tôi đóng cửa phòng, hồi hộp mở vali. Nhưng khi khóa bật ra, thứ bên trong khiến tôi chết lặng — không phải vàng bạc, mà là một xấp dày những tờ giấy nợ, ghi rõ tên tôi làm “người bảo lãnh” cho hàng chục khoản vay nóng. Số tiền cộng lại lên tới gần một tỷ.

Trên cùng là một bức thư viết vội bằng nét chữ của bà:

“Con là người duy nhất mẹ tin… nên con sẽ thay mẹ trả hết nợ này. Cả đời mẹ bị chúng nó lợi dụng, giờ mẹ chỉ còn con.”

Tôi ngồi phịch xuống sàn, tim đập thình thịch. Hóa ra, suốt thời gian qua, bà đã âm thầm lấy tên tôi ký vào các khoản vay. Giờ bà mất, tất cả nghĩa vụ dồn hết lên đầu tôi.

Ngoài cửa, tiếng họ hàng nhà chồng đang bàn nhau bán mảnh đất của tôi để “lo trả nợ cho bà”, miệng còn khen bà “thật sáng suốt” khi chọn tôi làm “người gánh vác”.

Tôi chợt hiểu ra — từ ngày bước chân vào nhà này, mình chưa từng là con dâu, chỉ là một con tốt bị dẫn dắt, từng bước một… như một con bò bị xỏ mũi.