Trong một ngôi nhà cũ kỹ nằm sâu trong con hẻm nhỏ của Sài Gòn, gia đình tôi đã sống qua bao thăng trầm. Cha tôi, ông Minh, là một người đàn ông khắc khổ, từng làm thợ sửa xe máy để nuôi bốn anh em chúng tôi khôn lớn sau khi mẹ mất vì tai nạn giao thông cách đây mười lăm năm. Anh cả Hùng, 35 tuổi, là trụ cột kinh tế của gia đình, làm quản lý ở một công ty xây dựng, nhưng anh hay cáu gắt và luôn nghi ngờ mọi người xung quanh. Chị hai Mai, 32 tuổi, là giáo viên tiểu học, dịu dàng nhưng hay lo lắng về tương lai. Em trai thứ ba, Tuấn, 28 tuổi, đang thất nghiệp sau khi công ty phá sản, thường xuyên cãi vã với anh Hùng vì chuyện tiền bạc. Còn tôi, Lan, 25 tuổi, con út, làm nhân viên văn phòng, luôn là “người hòa giải” trong nhà. Chúng tôi yêu thương nhau, nhưng những năm gần đây, áp lực tài chính đã khiến không khí gia đình căng thẳng. Cha thường nói: “Gia đình là tất cả, đừng để tiền bạc làm rạn nứt.”
Cha bị ung thư gan giai đoạn cuối. Những ngày cuối đời, ông nằm trên giường bệnh viện, cơ thể gầy guộc, da vàng vọt. Anh em chúng tôi thay phiên chăm sóc, nhưng cha chỉ muốn nói chuyện riêng với tôi. Một buổi chiều mưa tầm tã, khi anh Hùng và chị Mai đi mua thuốc, cha kéo tôi lại gần, giọng yếu ớt nhưng kiên quyết: “Lan con, cha có chuyện quan trọng. Két sắt ở nhà, mật khẩu là 12061980 – ngày cha gặp mẹ con lần đầu. Chỉ con biết thôi, đừng nói với anh em. Cha tin con nhất, con sẽ biết phải làm gì.” Tôi ngạc nhiên, hỏi tại sao không phải anh cả, nhưng cha lắc đầu: “Chúng nó… phức tạp hơn con nghĩ. Hứa với cha đi.” Tôi hứa, nước mắt lăn dài. Cha mỉm cười, nắm chặt tay tôi: “Nhớ nhé, mở nó khi cha đi rồi.”
Đêm đó, cha ra đi bình yên trong giấc ngủ. Cả nhà đau đớn, tang lễ diễn ra giản dị. Anh Hùng lo liệu mọi thứ, nhưng tôi nhận thấy anh ấy hay nhìn chằm chằm vào góc nhà nơi đặt chiếc két sắt cũ kỹ, phủ bụi. Chị Mai khóc suốt, còn Tuấn thì lầm lì, hút thuốc liên tục. Sau tang lễ, anh em bắt đầu bàn chuyện chia tài sản. Anh Hùng nói: “Cha để lại cái két sắt, chắc có tiền tiết kiệm. Chúng ta phải mở nó ra, chia đều.” Chị Mai gật đầu: “Đúng rồi, gia đình mình khó khăn lắm.” Tuấn cáu: “Anh nghĩ em tham à? Nhưng phải công bằng.” Tôi im lặng, nhớ lời cha dặn. Tôi nói mình mệt, cần nghỉ ngơi, và hẹn mai bàn tiếp.
Nửa đêm, khi cả nhà đã ngủ, tôi lẻn xuống phòng khách. Tim đập thình thịch, tôi quay số mật khẩu: 1-2-0-6-1-9-8-0. Cánh cửa két kêu “cạch” một tiếng khô khốc. Bên trong không phải đống tiền mặt hay vàng bạc như tôi tưởng. Chỉ có một phong bì cũ kỹ, dán kín, đề dòng chữ run run bằng nét bút của cha: “Dành cho Lan, con gái yêu của cha.” Bên dưới là một cuốn sổ tiết kiệm khoảng 500 triệu đồng – số tiền cha tích cóp cả đời – và một tờ di chúc công chứng, chia đều tài sản cho bốn anh em. Nhưng phong bì kia… tôi run run mở ra.
Bên trong là một bức thư dài ba trang, viết tay, nét chữ nguệch ngoạc vì bệnh tật. Cha kể về quá khứ: “Lan con, cha viết những dòng này vì cha biết thời gian không còn nhiều. Mẹ con mất cách đây 15 năm, nhưng sự thật là… tai nạn đó không phải ngẫu nhiên. Mẹ con ngoại tình với một người đàn ông khác, và Hùng – anh cả của con – không phải con ruột của cha. Hùng là con của mẹ với người đó. Cha phát hiện khi Hùng 5 tuổi, nhưng cha yêu mẹ, yêu Hùng như con mình. Cha tha thứ, nuôi dạy nó như con ruột. Nhưng gần đây, cha biết Hùng đang gặp khó khăn, nó biển thủ tiền công ty, và có thể đang tính bán nhà để trả nợ. Cha sợ nếu anh em biết sự thật, nhà ta sẽ tan nát. Con là đứa công bằng, hiền lành nhất, cha tin con sẽ xử lý. Đừng để bí mật này phá hủy gia đình. Yêu con.”
Tôi sốc nặng, ngồi phịch xuống sàn, nước mắt tuôn rơi. Hùng không phải con ruột? Và anh ấy biển thủ tiền? Cha đã biết hết, nhưng vẫn yêu thương, vẫn chia đều di chúc. Tôi ôm thư vào lòng, nhớ những kỷ niệm: Cha dạy Hùng sửa xe từ nhỏ, khen Hùng giỏi giang; cha an ủi Mai khi chị thất tình; cha mắng Tuấn nhưng vẫn cho tiền học đại học; và cha luôn gọi tôi là “công chúa nhỏ”. Tất cả chỉ là vỏ bọc để che giấu nỗi đau.
Sáng hôm sau, anh em thức dậy sớm, ép tôi mở két. Tôi cố giấu thư, nhưng anh Hùng cáu: “Em giấu gì đấy? Cha để lại cho cả nhà mà!” Trong lúc giằng co, phong bì rơi ra. Chị Mai nhặt lên, đọc to. Không khí im bặt. Hùng mặt tái mét, đọc đi đọc lại: “Không phải… không thể nào…” Anh ấy hét lên: “Cha lừa dối! Tao không phải con ruột? Sao cha biết tao biển thủ mà vẫn im lặng?” Tuấn cười khẩy: “Thì ra anh tham lam vậy hả? Bán nhà để trả nợ à?” Chị Mai khóc: “Sao gia đình mình lại thế này? Mẹ ngoại tình… cha giấu hết…”
Cao trào bùng nổ. Hùng đấm vào tường, máu chảy: “Tao nuôi nhà này bao năm, giờ tao là kẻ ngoài? Tao đi đây!” Anh ấy xô cửa bỏ ra ngoài, tiếng xe máy rú ga trong mưa. Tuấn đuổi theo cãi vã, chị Mai ngất xỉu. Tôi cố níu kéo: “Anh chị ơi, cha yêu chúng ta mà! Thư cha viết để bảo vệ, không phải để chia rẽ!” Nhưng muộn rồi. Nhà cửa tan hoang, anh em không nhìn mặt nhau. Tôi ngồi một mình, ôm di chúc, lòng đau như cắt.
Mấy ngày sau, không khí nặng nề. Hùng không về, Tuấn nhậu nhẹt, chị Mai tránh mặt tôi. Tôi quyết định hành động. Tôi tìm đến công ty anh Hùng, biết anh đang trốn ở quán cà phê cũ. Tôi đưa anh bức thư đầy đủ, kể chi tiết cha đã tha thứ thế nào: “Cha biết anh biển thủ vì muốn giúp em Tuấn chữa bệnh hồi nhỏ, nhưng anh giấu. Cha tự hào về anh.” Hùng khóc, lần đầu tôi thấy anh yếu đuối: “Tao… tao sợ mất nhà, sợ anh em khinh.” Chúng tôi ôm nhau.
Twist bất ngờ đến khi tôi đọc kỹ lại thư cha. Ở trang cuối, cha viết: “Lan con, sự thật lớn nhất là… con cũng không phải con ruột của cha. Mẹ sinh con với người khác, nhưng cha nhận con từ bệnh viện, yêu con như báu vật. Cha dặn con vì con giống mẹ nhất – mạnh mẽ và bao dung. Đừng nói với anh em, hãy dùng tình yêu hàn gắn.” Tôi chết lặng. Hóa ra, tôi cũng là “kẻ ngoài”? Nhưng cha tin tôi sẽ không để bí mật phá hủy. Tôi giấu thư,召集 anh em lại.
Buổi họp gia đình cảm động. Tôi kể dối rằng thư chỉ tố cáo chuyện biển thủ, và cha tha thứ hết. Chúng tôi khóc, ôm nhau. Hùng thú nhận, hứa trả nợ. Tuấn xin lỗi vì ích kỷ. Chị Mai thì thầm: “Cha ở trên trời chắc vui lắm.” Chúng tôi dùng tiền sổ tiết kiệm sửa nhà, mở quán sửa xe mang tên cha. Rạn nứt dần lành, nhưng sâu thẳm, tôi biết bí mật cuối cùng sẽ mãi là của riêng mình – một minh chứng cho tình yêu vô điều kiện của cha.
Từ đó, gia đình tôi gắn bó hơn. Mỗi năm giỗ cha, chúng tôi kể chuyện xưa, cười đùa. Bí mật trong két sắt không phá hủy chúng tôi, mà dạy chúng tôi bài học về tha thứ và yêu thương. Cha ơi, con đã làm đúng lời cha dặn.
