Tôi và Minh cưới nhau được ba năm. Cuộc sống hôn nhân không phải lúc nào cũng êm đềm, nhưng tôi luôn cố gắng làm tròn vai con dâu. Mẹ chồng tôi, bà Hiền, là người phụ nữ nghiêm khắc, sống theo khuôn phép gia đình truyền thống. Bà luôn muốn mọi thứ trong nhà phải theo ý mình, từ cách tôi nấu cơm đến việc chọn ngày cưới. Nhưng điều khiến tôi buồn nhất là việc bà không bao giờ muốn tôi về quê ngoại, đặc biệt là dịp Tết.

Năm nay, khi tôi ngỏ ý muốn về thăm bố mẹ đẻ vào mùng Một, bà Hiền gạt phắt:
“Con dâu nhà này thì phải ở nhà chồng, lo cúng kiếng tổ tiên. Về ngoại làm gì mà vội vàng thế? Tết nhất là dịp để gia đình bên chồng sum vầy, chứ không phải chạy đi đâu!”

Tôi cố giải thích rằng bố mẹ tôi ở quê chỉ có hai ông bà, chẳng ai chăm sóc, nhưng bà chỉ lắc đầu: “Đã lấy chồng thì phải theo chồng. Nhà này không có thói quen con dâu về ngoại ăn Tết.” Minh, chồng tôi, chỉ im lặng. Anh luôn tránh đối đầu với mẹ, để tôi một mình chịu trận.

Những ngày giáp Tết, tôi lặng lẽ chuẩn bị mọi thứ. Tôi lau dọn bàn thờ, gói bánh chưng, làm mâm cỗ cúng tất niên. Nhưng trong lòng, tôi nhớ bố mẹ da diết. Mẹ tôi gọi điện, giọng yếu ớt: “Con ơi, năm nay bố mẹ mong con về lắm. Bố yếu đi nhiều rồi…” Tôi chỉ biết dạ dạ, rồi cúp máy, nước mắt lặng lẽ rơi.

Đêm giao thừa, cả nhà quây quần bên mâm cỗ. Bà Hiền ngồi đầu bàn, nét mặt nghiêm nghị như mọi năm. Tôi cố cười, nhưng lòng nặng trĩu. Khi đồng hồ điểm mười hai giờ, tiếng pháo hoa rộn ràng bên ngoài, tôi xin phép lên phòng nghỉ. Minh nhìn tôi, ánh mắt áy náy, nhưng anh vẫn không nói gì.

Tôi ngồi trong phòng, nhìn qua cửa sổ. Đêm giao thừa rực rỡ, nhưng lòng tôi lạnh lẽo. Đột nhiên, tôi nghe tiếng bước chân nhẹ nhàng ngoài cửa. Một chiếc bọc vải được đặt trước phòng, không một lời giải thích. Tôi ngỡ là đồ ai bỏ quên, mở ra xem. Bên trong là một chiếc áo dài lụa đỏ thắm, một đôi giày mới tinh, và… một lá thư.

Run run mở thư, tôi nhận ra nét chữ của mẹ chồng.

“Ngọc,
Mẹ biết con buồn vì không được về ngoại. Mẹ cũng từng là con dâu, từng nhớ nhà, từng tủi thân như con. Nhưng mẹ sợ, nếu để con đi, nhà này sẽ thiếu đi hơi ấm. Mẹ ích kỷ, mẹ xin lỗi.
Chiếc áo này mẹ may cho con từ tháng trước, muốn con mặc vào mùng Một để đón lộc. Đôi giày mẹ chọn để con bước đi vững vàng. Còn đây là vé xe về quê, mẹ đã mua sẵn. Sáng mùng Một, con về với bố mẹ đi. Mẹ sẽ lo cúng kiếng, con đừng bận tâm.
Nhưng có một điều mẹ muốn nói. Bố con… ông ấy không chỉ yếu như con nghĩ. Mẹ đã gọi điện hỏi thăm, và mẹ biết ông ấy đang bệnh nặng. Mẹ không muốn con ân hận vì không kịp gặp bố. Đi đi, con. Tết này, mẹ muốn con vui.”

Nước mắt tôi rơi lã chã. Tôi không ngờ mẹ chồng, người luôn cứng rắn, lại âm thầm làm những điều này. Hóa ra, bà không chỉ gọi điện hỏi thăm bố mẹ tôi, mà còn lặng lẽ chuẩn bị mọi thứ để tôi có thể về quê. Chiếc áo dài, đôi giày, tấm vé xe – tất cả như một lời xin lỗi thầm lặng, một sự thấu hiểu mà tôi chưa từng nghĩ bà có.

Sáng mùng Một, tôi mặc chiếc áo dài đỏ, mang đôi giày mẹ chồng tặng, và lên xe về quê. Khi xe lăn bánh, tôi ngoảnh lại, thấy bóng dáng bà Hiền đứng trước cổng, nhìn theo. Bà không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Trên đường về, tôi gọi cho Minh: “Anh ơi, cảm ơn mẹ. Và cảm ơn anh, vì đã có mẹ.” Minh cười qua điện thoại: “Mẹ khó tính, nhưng mẹ thương em, Ngọc ạ. Chỉ là mẹ không giỏi nói ra thôi.”

Khi tôi đến nhà, bố tôi đang ngồi trên ghế, yếu ớt nhưng ánh mắt sáng lên khi thấy tôi. Tôi ôm bố, nước mắt rơi. Tết đó, tôi không chỉ sum vầy cùng bố mẹ, mà còn nhận ra một điều: tình thương đôi khi ẩn giấu sau những lời nói cứng nhắc, những hành động lặng thầm. Và mẹ chồng tôi, người tôi từng nghĩ là lạnh lùng, hóa ra lại là người thắp lên ngọn lửa ấm áp nhất trong trái tim tôi đêm giao thừa.