Trong căn nhà nhỏ ở ngoại ô, không khí buổi họp họ hàng hôm nay thở ngạt hơn bao giờ hết. Tiếng cười nói, ly rượu sâu dần dần xuống khi giọng nói sắc lạnh của Tuấn, người chồng, vang lên giữa đám đông. Anh chỉ thẳng vào Linh, người vợ đang ngồi yên lặng ngồi bên bữa cơm, ánh mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

“Em ở nhà cả ngày, không làm gì, chỉ biết ăn bám tôi! Đến con cũng nỗ lực nổi, để nó yếu thế kia. Tôi đi làm nuôi cả nhà, em thì làm được cái gì?” Tuấn gần như hét lên, mặt đỏ gay vì đàn ông rượu và sự hưng phấn chất chứa.

Cả họ hàng im phương phắc. Những ánh mắt tò mò, kịch tính về phía Linh. Có người lắc đầu, có người thở dài, nhưng không ai thẳng lên tiếng. Linh vẫn ngồi đó, tay nắm chặt mép áo, đôi môi mím lại như kìm nén cơn sóng cảm xúc. Ô con gái nhỏ của họ, bé Na, ngồi nép bên mẹ, đôi mắt đến tròn Sợ hãi nhìn cha.

Tuấn tiếp tục, giọng điệu càng lúc càng cay cay: “Nhà này, nếu không có tôi, chắc mẹ con em đói rã rồi! Em nhìn lại mình đi, có đáng làm vợ tôi không?”

Lời nói như sáo dao cứa vào lòng Linh. Nhưng cô không nói lại, không cãi lại. Cô chỉ tĩnh lặng đứng dậy, bước ra khỏi phòng, để lại không nặng nề. Mọi người bắt đầu xì xào, một vài người bên nhà Tuấn còn gật gù, cho rằng Linh đúng là “vô áp” như lời anh nói.

Ngày hôm sau, không khí trong nhà vẫn căng thẳng như dây đàn. Tuan, sau thu say, Đã như không có hận thù về những gì mình nói. Anh vẫn giữ thái độ lạnh lùng, thậm chí còn tuyên bố trước mặt cả nhà: “Nếu em không thay đổi, tôi sẽ tính chuyện ly hôn. Tôi không thể nuôi người vô dụng mãi được.”

Linh, vẫn có vẻ bình thản đến lạ, chỉ gật đầu. Nhưng trong ánh mắt cô, có một tia sáng kỳ lạ, như thể cô đang chờ đợi điều gì đó. Chiều hôm nay, một chiếc xe sang trọng bất ngờ dừng lại trước cổng nhà. Một người đàn ông trung niên, ăn mặc lịch sự, bước xuống, tay cầm một chiếc cặp da bóng. Ông tự giới thiệu là luật sư Trần, người đại diện cho một tập đoàn lớn.

“Chị Linh, chúng tôi cần chị ký một số giấy tờ liên quan đến dự án. Sếp rất hài lòng với kế hoạch kế hoạch chị gửi tuần trước,” ông nói, giọng đầy kính kính.

Tuấn đứng gần đó, nghe mà người. Dự án? Kế hoạch? Linh, người vợ mà anh gọi là “ăn bám,” từ khi nào lại liên quan đến những chuyện này? Anh cười khẩy, nghĩ rằng chắc chắn có sự nhầm lẫn. Nhưng Linh chỉ cười, mời luật sư vào nhà, lấy từ kéo một tập tài liệu dày cột, đầy những con số và biểu đồ phức hợp.

Cả họ, vốn đang tụ tập để tiếp tục bàn tán về chuyện hôm qua, đều yên lặng. Họ bắt đầu thì thầm, cố gắng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tuấn, vẫn cứng rắn, lên tiếng: “Cô ấy làm gì có khả năng đó? Chắc chắn là người nhầm rồi!”

Đúng lúc đó, Linh quay hát Tuấn, ánh mắt sắc lạnh nhưng giọng nói vẫn bình tĩnh đến đáng sợ. Cô chỉ nói đúng một câu, nhưng câu nói của anh như kẻ đánh ngang tai, khiến Tuấn và cả đám đông chết lặng:

“Anh nghĩ số tiền anh mang về đủ để mua căn nhà này, chiếc xe anh lái, và cả học phí trường quốc tế cho con sao? Tất cả đều là từ công việc ‘ăn bám’ của tôi đấy, anh Tuấn.”

Cả căn phòng dừng lại. Tuấn tái mặt, đôi tay run run. Linh từ Giá rẻ lấy một chiếc điện thoại, mở một ngân hàng ứng dụng và đưa ra cho Tuấn xem. Trên màn hình là số dư tài khoản – một số nhỏ mà Tuan chưa từng mơ tới. Cô tiếp tục, giọng đều đều nhưng mỗi chữ như ghim chặt vào tim anh:

“Tôi làm việc trực tuyến, quản lý dự án cho một tập đoàn nước ngoài, kiếm tiền gấp mười lần anh. Nhưng tôi chọn ở nhà, chăm con, vì tôi muốn gia đình này hết. Còn anh, anh đã làm gì ngoài việc chăm sóc tôi?”

Luật sư Trần, đứng cạnh, bấm đầu xác nhận: “Chị Linh là đối tác quan trọng nhất của chúng tôi. Dự án giá triệu đô vừa được ký kết, và chị ấy là người đứng sau mọi kế hoạch.”

Tuấn đứng như trời trồng, không nói nổi một lời. Cả họ hàng, những người từng trích Linh, giờ khó khăn im lặng. Bé Na, dù còn nhỏ, chạy đến ôm mẹ, thì thầm: “Mẹ giỏi nhất!”

Sau hôm nay, Tuấn không còn lớn tiếng với Linh nữa. Anh bắt đầu nhìn vợ bằng một ánh mắt khác – sự phản ánh xen kẽ hận thù. Linh, vẫn như mọi ngày, tiếp tục công việc thầm lặng của mình, chăm sóc con cái và gia đình. Nhưng giờ đây, không ai trong dòng họ chải lại hai chữ “ăn bám” khi nói về cô.

Câu chuyện kết thúc với hình ảnh Linh ngồi bên bàn làm việc, ánh đèn từ laptop chiếu lên gương mặt cô, vừa dịu dàng mạnh mẽ. Cô không cần chứng minh điều gì với ai, nhưng chỉ một câu nói đã tạo ra cả thế giới của Tuần đảo lộn, buộc anh phải nhìn lại chính mình.