Tôi nhìn chằm chằm vào que thử thai. Hai vạch. Rõ ràng. Không nhầm được.

Tay tôi run lên, trái tim đập loạn. Tôi đã nghĩ đến điều này từ vài ngày trước, nhưng vẫn hy vọng chỉ là rối loạn nội tiết. Nhưng giờ thì không còn gì để phủ nhận.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, nhìn danh bạ. Dưới ngón tay là cái tên quen thuộc: “Anh Luật Sư” – người yêu cũ của tôi, người từng yêu tôi bằng tất cả sự nghiêm túc… cho đến khi tình yêu ấy bị bóp nghẹt bởi những lý do mà người ngoài không thể hiểu nổi.

Chúng tôi chia tay 5 tháng trước. Không ồn ào, không đau đớn đến mức khóc gào. Chỉ là hai người trưởng thành chọn cách đi tiếp không có nhau. Nhưng tôi biết… anh vẫn luôn để ý mọi động thái của tôi.

Tôi bấm nút gọi.

– Alo? – Giọng anh vẫn vậy, trầm và lạnh lùng như mọi lần khi thảo luận luật.

Tôi hít sâu một hơi.
– Chào anh. Em không làm phiền lâu đâu. Em chỉ muốn báo tin… que thử thai hai vạch rồi.
Tôi nghe thấy khoảng lặng trong điện thoại. Một giây. Hai giây. Rồi ba…

– Em gọi anh để…? – Giọng anh dần trầm hơn.

Tôi nén cười, lạnh lùng như cách anh từng kết thúc chúng tôi:
– Phí khám thai, tiền bồi bổ thai kỳ, làm phiền anh chi trả giúp nhé. Dù sao, trong chuyện này, anh cũng có phần “đóng góp” mà, đúng không?

Phía bên kia đầu dây, tôi nghe tiếng ghế kêu nhẹ, như thể anh vừa đứng bật dậy.
– Em nói thật à? Em chắc chắn đó là của anh?

– Còn ai vào đây nữa, luật sư ơi. Hay anh muốn em gửi biên bản biên nhận “thời gian quan hệ” để tiện làm chứng cứ?

Im lặng lần nữa. Lâu hơn. Rồi giọng anh trở nên dịu hơn, khác thường:
– Em đang ở đâu? Anh tới ngay. Nhưng lần này… đừng lạnh nhạt với anh như vậy nữa. Anh… muốn chịu trách nhiệm, thật lòng.

Tôi bất ngờ. Không phải vì anh nói sẽ đến, mà vì giọng anh không còn là giọng của một luật sư phòng thủ nữa – mà là của một người đàn ông hoảng loạn, cố níu lấy điều gì đó từng vụt mất.

Tôi nhìn ra cửa sổ. Thành phố vẫn nhộn nhịp, người người vẫn lướt qua nhau như chưa từng chạm. Nhưng đâu đó, có lẽ định mệnh đang muốn cho hai con người đã rời xa, quay lại từ một vạch – hay chính xác là hai vạch – đầy bất ngờ ấy.