Làng Đồng Hà, một vùng quê yên bình nép mình bên dòng sông Lục, từ lâu đã nổi tiếng với cây si cổ thụ ở đầu làng. Cây si cao lớn, tán lá sum suê, rễ trùm xuống như những cánh tay ôm lấy đất mẹ. Người dân tin rằng cây si là linh hồn của làng, là nơi trú ngụ của thần linh, che chở cho dân làng qua bao thế hệ. Nhưng ba tháng nay, cây si bỗng héo úa. Lá vàng rơi lả tả, cành khô gãy răng rắc, và rễ cây dần nứt nẻ như thể bị rút cạn sự sống. Dân làng xôn xao, đồn đại rằng có điềm gở đang đến.

Đêm đêm, không khí trong làng càng thêm phần u ám. Tiếng trẻ con khóc văng vẳng từ đâu đó, không rõ nguồn gốc. Trâu bò trong chuồng lục xục, mắt đỏ quạch, không chịu ngủ. Kỳ lạ hơn, cứ đúng nửa đêm, gà trống trong làng đồng loạt cất tiếng gáy, như báo hiệu điều gì đó chẳng lành. Người dân bắt đầu sợ hãi, không ai dám ra ngoài sau hoàng hôn. Họ thì thầm về một lời nguyền, về những oan hồn đang trở lại quấy phá.

Trong làng, có một người đàn ông tên Nam, từng là thám tử ở thành phố nhưng đã về quê sống ẩn dật sau một vụ án thất bại. Nam, với bản tính tò mò và lý trí, không tin vào chuyện ma quỷ. Khi nghe dân làng bàn tán, anh quyết định tìm hiểu sự thật. “Cây si chết, trẻ con khóc, gà gáy nửa đêm… tất cả phải có lý do,” Nam tự nhủ.

Nam bắt đầu quan sát cây si. Anh nhận thấy đất quanh gốc cây sụt lún bất thường, như thể có ai đó đào bới. Rễ cây bị cắt đứt ở một số chỗ, nhưng không phải do tự nhiên. Anh lấy mẫu đất và lá gửi lên phòng thí nghiệm ở tỉnh. Kết quả cho thấy đất bị nhiễm một loại hóa chất độc hại, có khả năng làm cây chết dần. “Ai đó cố ý đầu độc cây si,” Nam kết luận.

Tiếp theo, anh tập trung vào những hiện tượng kỳ lạ. Tiếng trẻ con khóc chỉ xuất hiện vào những đêm không trăng. Nam lần theo âm thanh, phát hiện nó phát ra từ một khu đất hoang gần cây si, nơi có một cái giếng cũ bị bỏ hoang từ lâu. Anh kiểm tra giếng, nhưng chỉ thấy nước đen đục và mùi hôi kỳ lạ. Không có dấu hiệu của trẻ con.

Còn chuyện trâu bò lục xục và gà gáy nửa đêm, Nam để ý rằng chúng chỉ xảy ra khi có tiếng động lạ – một âm thanh trầm thấp, như tiếng máy móc vọng từ xa. Anh đặt máy ghi âm quanh làng và phát hiện âm thanh này xuất phát từ khu đất của ông Ba, một người giàu có và kín tiếng trong làng.

Nam quyết định theo dõi ông Ba. Ông này thường xuyên ra vào khu đất phía sau nhà vào ban đêm, mang theo những thùng kim loại nặng. Một đêm, Nam lẻn vào khu đất và phát hiện một đường hầm bí mật dẫn từ nhà ông Ba đến dưới gốc cây si. Trong đường hầm, anh thấy những thùng hóa chất công nghiệp, cùng với một hệ thống máy bơm cũ kỹ đang phát ra tiếng ù ù.

Nam bị phát hiện. Ông Ba, với vẻ mặt lạnh lùng, thừa nhận mọi chuyện. Ông ta đã đào hầm để khai thác một mỏ khoáng sản quý hiếm nằm dưới làng, thứ mà ông phát hiện tình cờ cách đây vài năm. Để tránh bị lộ, ông ta đầu độc cây si để dân làng sợ hãi, không dám lại gần khu vực này. Tiếng trẻ con khóc là âm thanh giả do ông ta cài đặt để xua đuổi những kẻ tò mò. Còn tiếng động từ máy bơm đã kích động động vật trong làng, khiến chúng hoảng loạn.

Nhưng câu chuyện chưa dừng lại ở đó.

Nam yêu cầu ông Ba dừng lại và giao nộp cho chính quyền. Nhưng khi ông Ba bị bắt, Nam phát hiện một chi tiết kỳ lạ: trong đường hầm, anh tìm thấy một chiếc hộp gỗ cũ, khắc những ký tự cổ. Bên trong là một tấm bản đồ dẫn đến một ngôi mộ cổ, nằm ngay dưới gốc cây si. Hóa ra, mỏ khoáng sản không phải là thứ duy nhất ông Ba tìm kiếm. Ông ta tin rằng dưới cây si là một kho báu từ thời xa xưa, được chôn cùng một vị tướng thời chiến quốc.

Nam, với sự giúp đỡ của dân làng, khai quật ngôi mộ. Nhưng thay vì kho báu, họ chỉ tìm thấy một bộ hài cốt và một tấm bia đá khắc dòng chữ: “Kẻ nào quấy nhiễu giấc ngủ của ta, sẽ chịu lời nguyền vĩnh viễn.” Đêm đó, khi ngôi mộ được mở, tiếng trẻ con khóc ngừng hẳn. Trâu bò không còn lục xục, gà trống không gáy nữa. Nhưng sáng hôm sau, ông Ba được tìm thấy chết trong nhà giam, không một vết thương, chỉ với vẻ mặt kinh hoàng.

Dân làng lại xì xào về lời nguyền. Nam, dù không tin, cũng không thể giải thích cái chết của ông Ba. Anh đứng dưới bóng cây si, giờ đây đã bắt đầu đâm chồi mới, và tự hỏi: “Liệu có thật là thần linh đã lên tiếng?”