Đêm ấy, tôi đang ôm nhân tình ngủ say thì bỗng điện thoại rung lên. Mắt nhắm mắt mở, tôi nghe thấy tiếng con trai nấc nghẹn trong máy:

– “Bố ơi… mai mẹ lấy chồng đấy… bố có về dự không?”

Câu nói ấy khiến tôi choàng tỉnh, cả người run bắn. Tôi ú ớ, tim đập thình thịch. Chưa kịp hỏi han gì, đầu dây bên kia đã tắt máy. Tôi hoảng loạn đến mức mặc nguyên bộ quần áo còn xộc xệch, phóng xe trong đêm chạy một mạch về quê.

Sáng hôm sau, vừa đặt chân tới cổng nhà cũ, tôi nghe tiếng kèn trống, tiếng cười nói rộn ràng. Trong lòng cuồn cuộn nghìn câu hỏi: “Cô ấy thật sự đi lấy chồng sao? Sao lại nhanh thế? Con tôi chịu đựng thế nào đây?”

Tôi chen vào đám đông, và rồi…

Chết sững tại chỗ.
Trước mắt tôi không phải cảnh vợ trong váy cưới sánh đôi cùng ai khác, mà là cảnh… con trai tôi dắt tay mẹ nó bước lên bục, nghẹn ngào tuyên bố trước bà con họ hàng:

– “Con thay bố tổ chức ngày hôm nay, không phải đám cưới, mà là… ngày mẹ chính thức cắt đứt với bố, được tự do làm lại cuộc đời.”

Xung quanh vỗ tay rần rần, còn tôi thì mặt cắt không còn giọt máu.

Trên sân khấu, vợ tôi mặc bộ áo dài đỏ rực, môi nở nụ cười kiêu hãnh. Bên cạnh, con trai nhìn tôi trừng trừng, giọng chua chát:

– “Bố đấy à? Bố còn mặt mũi về đây sao? Mười năm bố bỏ mẹ con tôi để chạy theo nhân tình, hôm nay bố có thấy mẹ rực rỡ hơn bao giờ hết không? Không cần bố… mẹ vẫn có thể sống hạnh phúc, vẫn có người thương yêu.”

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Người chỉ trỏ, kẻ xì xào. Tôi muốn chui xuống đất.

Và đúng lúc ấy, một người đàn ông lạ tiến lên, trao cho vợ tôi bó hoa lớn, nhẹ nhàng nắm tay bà. Con trai ngẩng đầu, giọng rắn rỏi:

– “Từ nay, đây mới là người đàn ông xứng đáng bên mẹ con.”

Tôi loạng choạng, suýt ngã. Cảm giác như bị tát thẳng vào mặt. Tôi bỏ đi, bước chân nặng trĩu, trong đầu chỉ văng vẳng câu nói của con trai: “Bố còn mặt mũi về đây sao?”