Ở chợ quê, chẳng ai còn lạ gì hình ảnh bà cụ gầy gò ngồi ngay góc cổng với gánh chuối chỉ có vỏn vẹn 5 nải. Suốt mười năm, ngày nào bà cũng ngồi đúng chỗ ấy, bán hết rồi thì lặng lẽ dọn về. Người ta hỏi sao không bán nhiều hơn, bà chỉ cười móm mém:

Già rồi, làm vừa sức thôi con ạ.

Ấy vậy mà hôm đó, khi chợ đã đông nghịt, người ta chỉ thấy 5 nải chuối đặt ngay ngắn trên cái mẹt quen thuộc… nhưng tuyệt nhiên không thấy bà đâu. Một vài người hàng xóm lo lắng, chạy sang gọi thử thì chẳng có tiếng trả lời.

Khi bước lại gần, họ phát hiện bên cạnh rổ chuối có chiếc túi vải cũ kỹ của bà. Mở ra xem, ai nấy chết lặng: bên trong là những cọc tiền được gói gọn gàng, dày đến mức khó tin.

Tin đồn lan nhanh khắp chợ: bà cụ bán chuối nghèo kiết xác hóa ra lại có cả một “kho báu” trong tay. Người thì nói bà tiết kiệm từng đồng suốt 10 năm, kẻ thì nghi ngờ có ai đó gửi gắm hoặc bà cất giữ giùm. Nhưng lạ nhất là – bà biến mất không một dấu vết.

Đêm hôm ấy, một số người quả quyết nhìn thấy bóng dáng gầy gò giống bà đi về phía bìa rừng, ôm sát chiếc túi vào người. Lại có người khẳng định đã nghe tiếng xe hơi dừng ngay chỗ ngã ba, rồi có ai đó dìu bà lên.

Không ai rõ thật giả thế nào. Chỉ biết từ hôm đó trở đi, gánh chuối ở cổng chợ vĩnh viễn không còn xuất hiện nữa.

Và câu hỏi vẫn treo lơ lửng trong đầu mọi người: bà cụ rốt cuộc là ai, và số tiền khổng lồ kia từ đâu mà có?