Ngày tôi sinh non, người gầy rộc, con đỏ hỏn nằm lồng kính. Cả tháng trời tôi chẳng có sức mà làm gì, mọi việc trong nhà đều dồn hết lên vai mẹ chồng. Bà lụi hụi chăm tôi, chăm cháu, rồi còn lo cơm nước cho cả gia đình. Thấy bà vất vả, tôi áy náy vô cùng.

Đúng lúc ấy, bà thông gia – tức mẹ ruột chồng tôi – từ quê hớt hải bắt xe lên. Bà bảo:

“Con đẻ non yếu lắm, mẹ lên chăm nó ít lâu cho yên tâm. Còn mẹ bên này thì bớt gánh nặng.”

Nghe thế ai cũng mừng. Tôi càng xúc động khi thấy bà thương con gái, thương cháu đến vậy. Mỗi ngày bà ở cạnh tôi, hỏi han từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Ai nhìn vào cũng khen “được mẹ chồng – mẹ vợ như thế thì cô con dâu thật có phúc”.

Thế nhưng, được hơn tháng… chuyện lạ bắt đầu xảy ra. Bụng bà lùm xùm, căng tròn như thể mang thai. Lúc đầu tôi còn nghĩ mình nhìn nhầm, nhưng sau đó cả nhà ai cũng nhận ra.

Tin này như sét đánh giữa trưa. Tôi vừa sinh xong, thân yếu, tinh thần chưa hồi phục, lại phải chứng kiến cảnh tượng oái oăm ấy. Tôi sốc đến mức phát hậu sản, ngày càng gầy rộc, tóc rụng thành từng mảng.

Cả nhà xì xào, có người còn thì thầm:

“Già rồi mà còn… bụng mang dạ chửa, chẳng biết cha đứa bé là ai.”

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về bà, nhưng lạ thay, không ai dám mở miệng trách nửa lời. Thậm chí, mẹ chồng tôi còn lặng lẽ né tránh, chẳng bao giờ nhắc đến chuyện đó.

Chỉ đến một đêm, tôi vô tình nghe thấy cuộc nói chuyện trong gian bếp giữa hai bà mẹ:

Mẹ chồng tôi nghẹn ngào: “Chuyện này… nếu lộ ra ngoài thì cả dòng họ còn mặt mũi gì. Nhưng thôi, tất cả vì con gái tao. Đứa nhỏ này… chính là…”

Bà thông gia ôm bụng, giọng run rẩy: “… tao biết. Chính vì nó là máu mủ của… thằng con rể nên tao mới không thể bỏ được…”

Toàn thân tôi như hóa đá. Trời đất quay cuồng. Thì ra… trong những ngày tôi mang thai khó khăn, chính chồng tôi và bà thông gia đã gây nên tội lỗi tày đình, để rồi giờ bà ấy bụng mang dạ chửa với chính… con rể mình.

Không ai trong nhà dám hé răng trách móc, vì sự thật này đủ sức hủy diệt cả hai gia đình nếu lan ra ngoài.