Trong một gia đình nghèo ở ven làng có hai chị em ruột: Lành và Lụa, sống chung cùng cha mẹ già trong ngôi nhà nhỏ cạnh bờ ruộng. Cả hai đều chưa chồng, ngoan hiền, chẳng mấy khi bước chân ra khỏi làng.

Vậy mà một ngày nọ, cả hai bất ngờ phát hiện có thai. Cùng lúc.
Không ai biết cha đứa bé là ai – cả Lành và Lụa đều mặt cắt không còn giọt máu, chỉ ấp úng:

“Tối đó… bọn con nhớ rất mơ hồ, chỉ thấy như bị bóng đè, rồi không tỉnh lại được…”

Tin đồn lan khắp xóm, người thì bảo họ bị ma dâm ám, người thì thầm rằng có ai đó trong đêm đã lẻn vào. Nhưng rồi thời gian trôi qua, bụng lớn dần, cả xóm càng tò mò chờ đến ngày sinh.

Và rồi ngày đó cũng đến.

Giữa đêm mưa tháng Bảy, hai chị em cùng chuyển dạ, cả nhà hốt hoảng gọi xe đưa đi bệnh viện tỉnh. Một đêm căng thẳng trôi qua, nhưng khi y tá ra thông báo với gia đình…

“Chúc mừng! Các cô ấy sinh 3 bé trai khoẻ mạnh…”

Cả nhà sững sờ.

“Không thể nào… 2 người sinh mà ra 3 đứa?”

Nhưng điều khiến bệnh viện sốc hơn cả là:
Cả 3 đứa bé giống nhau hoàn toàn – từng đường nét trên khuôn mặt, màu da, vết bớt nhỏ sau gáy… đều y hệt.
Không chỉ thế, kết quả xét nghiệm ADN sơ bộ khiến bác sĩ phải báo lên công an vì nghi ngờ có yếu tố xâm hại:

3 đứa trẻ là sinh ba cùng trứng, tức… cùng một mẹ – cùng một cha.

Vậy ai là người mẹ thật sự? Và tại sao cả hai chị em đều mang thai cùng lúc?

Sự thật phơi bày khi y tá bệnh viện vô tình thấy trên người Lành và Lụa cùng có một vết sẹo nhỏ hình tròn sau tai – dấu hiệu của… điều trị vô sinh thử nghiệm.

Điều tra sâu hơn, công an phát hiện trong làng có một ông bác sĩ về hưu, từng làm ở trung tâm hỗ trợ sinh sản, thời gian gần đây hay ghé nhà chị em họ “thăm khám miễn phí”.

Cuối cùng, sự thật rợn người được hé lộ:
Cả hai chị em đã bị đánh thuốc mê và trở thành “vật thí nghiệm sống” cho một ca nhân bản vô tính trá hình – khi bác sĩ đó lén cấy cùng một phôi thai đã được biến đổi gen vào cả hai người.

Ba đứa trẻ – cùng một phôi – được nhân đôi từ tế bào người đàn ông hiến tinh trùng mà… chính là bác sĩ kia.

Sau scandal, ông bác sĩ biến mất, cả làng hoang mang cực độ.
Ba đứa trẻ lớn lên – giống nhau đến mức ngay cả hai người “mẹ” cũng nhiều lần nhầm lẫn. Nhưng điều kỳ lạ hơn nữa là:

Cứ mỗi khi một đứa sốt – hai đứa kia cũng lăn ra sốt theo.
Một đứa mơ ác mộng – hai đứa kia đồng loạt thức dậy cùng lúc.

Còn Lành và Lụa… đến giờ vẫn chưa dám hỏi nhau:

“Đêm hôm đó… em có thấy tiếng người thì thầm bên tai không?
Có thấy ai chạm vào em… trong bóng tối không?”