Vợ chồng tôi làm ăn trên thành phố, tiết kiệm gần 5 năm mới mua được chiếc ô tô trắng tinh, coi như báu vật. Lần đầu lái xe về quê nội, tôi hí hửng nghĩ cả nhà sẽ trầm trồ. Ai ngờ vừa đến cổng, các bác các cô ào ào chạy ra, chân tay vẫn lấm lem bùn đất ngoài ruộng, hớn hở trèo thẳng lên xe.

Tôi nhìn mà xót ruột, tim nhói từng nhịp khi thấy sàn xe lấm bẩn, mùi bùn ngai ngái. Đỉnh điểm là lúc bố chồng vỗ vai tôi bảo:
– Con tự đi xe máy theo sau nhé, để chồng con chở các bác cho vui.

Tôi đứng chết lặng. Bao nhiêu tự ái, bực tức dồn lên. Nhưng tôi không cãi, chỉ mỉm cười, lặng lẽ quay vào nhà kho tìm một thứ… rồi bỏ thẳng vào cốp xe.

Chưa đầy 5 phút sau, khi xe vừa chạy được một đoạn, tôi đã nghe tiếng hét thất thanh, rồi cửa xe bật mở liên tiếp. Ai nấy vội vàng lao xuống đường, mặt mày tái mét, tay vẫy loạn xạ bảo dừng lại.

Trong cốp là một túi mắm tôm pha ớt tươi mà tôi cố ý mở nắp, mùi nồng nặc bốc lên chỉ sau vài phút nắng chiếu. Bác nào bác nấy vừa bịt mũi vừa chạy tán loạn, còn chồng tôi cũng phải khom lưng ho sặc sụa.

Tôi bình thản dắt chiếc xe máy từ từ chạy ngang, nở nụ cười nhẹ:
– Xe mới… phải giữ sạch chứ, đúng không các bác?

Từ hôm đó, chẳng ai dám đi dép bùn trèo lên xe của tôi nữa.