Hai vợ chồng tôi hiế:m muộn suốt 10 năm trời mới có được hai bé gái sinh đôi. Cả dòng họ coi như bảo vật, vợ chồng tôi nâng niu từng chút một, chẳng dám rời nửa bước.

Hôm ấy, do công việc gấp, hai vợ chồng đành gửi con cho bà nội trông một ngày. Trong lòng vẫn áy náy nhưng nghĩ bà là máu mủ, lại giàu kinh nghiệm nên phần nào yên tâm.

Ai ngờ…

Chiều về vừa bước qua cửa, vợ tôi bỗng ngã quỵ ngay thềm nhà, còn tôi đứng chết lặng. Trước mắt là cảnh tượng rùng mình:

Bà nội đang lúi húi nhóm bếp, bên cạnh là nồi nước sôi sùng sục… còn hai bé thì bị đặt trong cái thúng tre, úp khăn kín mít, khóc đến khản cả giọng.

Tôi lao đến ôm con, gào lên:

– “Sao mẹ lại nỡ lòng nào làm vậy?”

Bà run run phân trần, giọng nghẹn lại:

– “Mẹ không ác… chỉ là trong họ có tục… phải hun khói, úp khăn cho đôi sinh đôi, nếu không… chúng nó khó mà sống quá 3 tuổi…”

Vợ tôi tái mét, còn tôi vừa sợ vừa rùng mình… hóa ra suốt mấy chục năm nay trong làng đã có không ít đứa trẻ vì “tục lệ” đó mà…