Tôi già rồi, cả đời lăn lộn dành dụm được mảnh đất. Khi bán đi, cầm trong tay 3 tỷ, lòng tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì có tiền phòng thân tuổi già, lo vì có 3 thằng con trai, tôi sợ chúng nó sẽ tranh giành nhau, anh em rạn nứt.

Vậy là tôi gọi cả nhà về, tổ chức họp gia đình. Tôi bảo:

– “Bố muốn công bằng, chia đều cho mỗi đứa 1 tỷ. Các con cầm đi, sau này anh em còn nhìn mặt nhau.”

Nhưng lạ thay, thằng nào cũng lắc đầu. Thằng út bảo: “Con không cần, bố cứ giữ mà dưỡng già.” Thằng giữa thì chối khéo: “Giờ con đang làm ăn, cầm tiền bố lại lo thêm cho con.” Còn thằng cả thì bất ngờ hơn: nó dúi vào tay tôi thêm cả xấp tiền, giục tôi cất đi cho chắc.

Tôi bối rối, vừa thương vừa nừng húm cất vội. Tôi thầm nghĩ: “Con cái như thế là có hiếu, sau này chắc chắn sẽ lo cho mình.”

Thế nhưng đời nào ngờ được…

Mấy năm sau, tuổi già bệnh tật kéo đến. Tôi ốm đau, gọi các con về phụ giúp, đứa thì bận, đứa thì thoái thác. Tôi nhắc chuyện ngày xưa, bảo chúng chia nhau mà lo thuốc thang cho bố. Cả ba đứa im lặng, rồi lần lượt nói những câu khiến tôi chết lặng:

– “Bố giữ hết tiền rồi, giờ lại bảo tụi con lo à?”
– “Ngày đó bố muốn cầm, tụi con nhường. Giờ bố bệnh, tụi con cũng hết cách.”
– “Bố tưởng chúng con giàu có chắc? Tụi con cũng phải nuôi gia đình riêng, đâu thể lo nổi cho bố.”

Trái tim tôi như vỡ ra từng mảnh. Hóa ra, chúng từ chối nhận tiền không phải vì hiếu thảo, mà vì… sợ mang tiếng cầm tiền của bố thì phải có trách nhiệm khi bố già yếu.

Còn tôi, ôm mớ tiền bạc mà ngày đêm thao thức. Tiền thì còn đó, nhưng người để nương tựa, một bàn tay đỡ khi nằm xuống, lại chẳng có ai.

Cái kết đắng cay nhất của đời người không phải nghèo khổ, mà là có tiền nhưng lại đơn độc giữa chính những đứa con mình sinh thành…