Cả đời bỏ quê lên trông cháu, giờ con cái lại đòi bán đất hương hỏa, sáng hôm sau họ hàng dồn lên thành phố khiến tôi ngã quỵ

Từ ngày cháu nội chào đời, tôi gác hết ruộng đồng, bỏ mặc mảnh vườn xơ xác để theo vợ chồng con trai lên thành phố chăm cháu. Gần chục năm nay, từ cái tã, bữa ăn, giấc ngủ của cháu đều một tay tôi lo.

Nay cháu đã học lớp 2, tôi ngỡ sẽ được về quê sống yên ổn tuổi già, ai dè vợ chồng con trai lại bàn với nhau:

“Bố ạ, nhà mình ở quê vắng người, đất hương hỏa để cũng phí. Bán đi, cộng thêm ít tiền của bọn con, cả nhà mua chung cư mới, bố có phòng riêng khang trang, vừa chăm cháu vừa gần chúng con cho tiện.”

Nghe đến chữ “bán đất”, tôi sững người. Mảnh đất ấy là do ông bà để lại, là gốc rễ của dòng họ. Tôi gằn giọng phản đối:

“Không được! Đó là đất hương hỏa, muốn bán cũng phải qua ý kiến họ hàng dưới quê. Bố còn sống ngày nào, các con đừng mong động đến.”

Vợ con nghe vậy thì mặt nặng mày nhẹ, cho rằng tôi cố chấp, cổ hủ. Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ, lòng đầy ấm ức.

Sáng hôm sau, khi tôi còn đang ngồi trông cháu học bài thì bỗng nhiên cả một đoàn họ hàng dưới quê kéo lên, đứng chật kín nhà. Người thì mặt đỏ gay gắt, người thì nghẹn ngào nước mắt.

Người bác cả dằn giọng:

“Anh tính giấu cả họ mà bán đất hương hỏa đi à? Cái đất ấy không chỉ là của riêng anh, mà là mồ mả tổ tiên, cả họ gửi gắm vào đấy!”

Tôi chết lặng, vội vàng thanh minh rằng chính mình cũng phản đối bán, nhưng rồi một người em họ chìa ra tờ giấy với chữ ký nguệch ngoạc — hóa ra con trai và con dâu tôi đã bí mật bàn nhau, định làm thủ tục bán mà không hề hỏi tôi.

Cả họ nhao nhao, ai cũng bức xúc, chỉ mặt gọi tên vợ chồng con trai tôi là bất hiếu, vong bản. Ngay tại phòng khách, tranh cãi nổ ra dữ dội, chồng tôi quỳ xuống khóc lóc xin tha, còn tôi thì run rẩy, nước mắt chảy dài…

Và rồi bác cả buông một câu khiến tôi ngã quỵ:

“Anh tưởng chúng nó chỉ muốn bán nhà thôi sao? Thật ra chúng nó đã đặt cọc bán từ tuần trước, nếu hôm nay họ hàng không kéo lên, thì đến cuối tháng đất hương hỏa đã sang tay người ngoài rồi!”