Hôm ấy, chỉ vì bát canh mặn hơn bình thường một chút, mẹ chồng không nói không rằng liền lôi tôi xềnh xệch sang tận nhà ngoại, giữa bao ánh mắt xóm giềng hiếu kỳ. Bà gằn giọng như muốn sỉ nhục tôi:

– “Đấy, dạy con gái kiểu gì mà nấu nướng chẳng ra gì! Ăn uống thế thì hầu hạ ai cho nổi?”

Mẹ tôi sững sờ, họ hàng thì bẽ bàng, còn tôi thì nước mắt nghẹn ở cổ. Nhưng thay vì khóc lóc, tôi bình thản lau mặt, rồi nhỏ nhẹ:

– “Được, nếu chuyện chỉ vì bát canh mà mẹ coi thường con thế này, thì hôm nay con xin mời cả họ hàng nhà chồng sang đây cho rõ ràng.”

Chỉ nửa tiếng sau, cả nhà chồng lục tục kéo đến. Tôi không nói nhiều, chỉ lặng lẽ mang ra một con gà luộc và đĩa xôi, đặt ngay trước cửa, giọng rắn rỏi:

– “Đây, con xin cúng sống tại chỗ. Nhưng con không cúng cho ai xa lạ… mà là cho một chuyện trong nhà đã giấu kín bấy lâu nay. Con sẽ nói hết, trước mặt tất cả.”

Cả sân im phăng phắc. Bố chồng tôi đang ngồi uống chén trà cũng khựng lại, mặt hơi biến sắc. Tôi nhìn thẳng vào ông, nhấn từng chữ:

– “Bố… con đã biết chuyện bố qua lại với cô hàng xóm, không chỉ một lần. Đêm hôm bố lén lút đi ra ngoài, con đã tận mắt thấy. Con không định nói, vì nghĩ giữ thể diện cho cả nhà… Nhưng hôm nay mẹ đem con ra bêu rếu chỉ vì một bát canh, thì con xin phép… không giữ nữa.”

Không khí như vỡ tung. Mẹ chồng tôi tái mét, run rẩy:

– “Cô… cô nói cái gì vậy? Cái gì mà hàng xóm với chả…”

Nhưng chưa kịp nói hết, một giọng đàn bà ngoài cổng vang lên:

– “Đúng rồi! Đừng giả vờ nữa. Chính ông ấy hứa hẹn với tôi bao nhiêu năm nay. Tưởng tôi sẽ im mãi sao?”

Cả nhà giật mình quay lại, thì thấy bà hàng xóm mặt đỏ bừng, đứng chống nạnh, tay còn cầm xấp giấy photo lộn xộn.

Bố chồng tôi đứng bật dậy, mặt trắng bệch, mồ hôi túa ra như tắm. Chỉ 10 phút sau khi tôi đặt gà xôi xuống, cả làng đã xôn xao bu lại xem, còn mẹ chồng thì ngồi sụp xuống bậc thềm, miệng lẩm bẩm:

– “Trời ơi… tôi mất hết rồi…”

Còn tôi, tôi ngẩng cao đầu, mỉm cười chua chát:

– “Mẹ bảo con không bằng osin, vậy thì hôm nay xin hỏi… ai mới là người bị lừa dối trong chính căn nhà này?”