Ngày cưới nhau, hai vợ chồng trẻ trắng tay, nợ nần chồng chất. Chồng tôi, vì thương vợ con, đã lặng lẽ chấp nhận một con đường đầy cay đắng: đi đêm với hai phú bà giàu nhất nhì làng. Đổi lại, tiền bạc chảy vào nhà như nước.

Chỉ trong vòng một năm, từ căn nhà tranh xiêu vẹo, chúng tôi đã có nhà ngói đỏ tươi, xe máy đời mới, con nhỏ thì được ăn học đủ đầy. Người trong làng nhìn vào ghen tị, còn tôi thì vừa mừng vừa tủi. Chỉ mình tôi biết, đằng sau sự “phất lên” ấy là cái giá nhục nhã mà chồng đã âm thầm gánh chịu.

Thế rồi, đúng tròn một năm kể từ ngày ấy, sáng hôm đó chồng đi ra ngoài như thường lệ. Tôi dọn cơm chờ, từ sáng đến tận trưa, đồng hồ đã điểm 12 giờ mà anh vẫn bặt vô âm tín. Linh cảm bất an, tôi hốt hoảng nhờ người trong xóm đi tìm.

Đến khi họ chạy về, tôi chết lặng… Chồng tôi được phát hiện nằm gục ngay tại ngôi biệt thự của một trong hai phú bà. Trên cổ anh vẫn còn hằn vết dây siết đỏ bầm, quần áo xộc xệch. Bên cạnh là một tập giấy tờ nhà đất cùng phong bì dày cộp.

Cả làng rộ lên lời đồn: hai phú bà kia, sau khi dùng xong “món đồ chơi”, đã quay sang tranh giành nhau, và chồng tôi chính là kẻ phải trả giá.

Nhưng điều khiến tôi bàng hoàng hơn cả là… trong phong bì để lại bên cạnh anh, ngoài tiền còn có một tờ giấy viết vội:

“Tha lỗi cho anh, nhưng con trai chúng ta… không chỉ là con của em.”