Cưới nhau đã 5 năm, bố mẹ đẻ tôi chưa từng một lần được đặt chân tới nhà chồng. Phần vì khoảng cách xa, phần vì mẹ chồng tôi vốn khó tính, luôn viện cớ này cớ nọ. Tôi thì cũng cố gắng cản, sợ bố mẹ quê mùa lên phố bị coi thường mà tủi thân.

Ấy thế mà lần này, bố mẹ nhất quyết:
– “Dù thế nào thì cũng phải ra, không lẽ làm thông gia mà suốt ngày như người dưng?”

Hai ông bà khăn gói từ quê, lỉnh kỉnh gà, ngan, mấy túm rau củ vườn nhà. Tôi còn nhớ rõ khoảnh khắc bố bước vào, đặt con gà trống xuống sân, nó kêu ò ó o, cả nhà chồng quay lại nhìn với ánh mắt khó chịu.

Chưa đầy 5 phút sau, bầu không khí ngột ngạt hẳn. Mẹ chồng tôi sa sầm mặt, chẳng nói chẳng rằng, liền gọi ngay điện thoại cho… trưởng thôn.

Tôi chết lặng: “Gọi trưởng thôn làm gì giữa thành phố?”

Đúng 10 phút sau, ông trưởng thôn nơi quê nhà bố mẹ tôi sống xuất hiện ngay ngưỡng cửa. Thì ra, mẹ chồng tôi đã âm thầm chuẩn bị từ trước, gọi ông ta cùng ra Hà Nội để… làm chứng.

Bà ta lạnh lùng chỉ thẳng vào đống gà quê, giọng đanh thép:
– “Tôi không nhận thứ này. Tôi muốn nói cho rõ: từ nay, thông gia các ông bà không được phép bước chân vào cái nhà này nữa. Nhà tôi không chấp nhận ‘món nợ’ nào dưới hình thức quà cáp!”

Cả nhà chết sững. Nhưng đúng lúc ấy, bố tôi run run rút trong tay áo ra một tập hồ sơ đỏ chói:
– “Thật ra, hôm nay chúng tôi không chỉ đến thăm, mà muốn trao lại mảnh đất 2.000m² cho con gái và con rể, coi như của hồi môn muộn. Chúng tôi đem theo gà quê chỉ để nấu bữa cơm sum vầy, ai ngờ lại thành ra thế này…”

Không khí im phăng phắc. Mẹ chồng tôi bỗng mặt tái xanh, không thốt nổi một lời, còn ông trưởng thôn thì thở dài não nề:
– “Đúng là có mắt mà không biết nhìn vàng ròng.”