Buổi sáng sớm, trên đoạn đèo heo hút dẫn vào bản K., đoàn xe từ thiện gồm 3 chiếc 16 chỗ bắt đầu tiến vào, chở theo các tình nguyện viên và học sinh vùng cao vừa đi thi về.

Khi chiếc xe đầu tiên sắp vượt qua khúc cua gấp, từ trong rừng rậm ven đường, một đứa trẻ người Mông chừng 6–7 tuổi bất ngờ lao ra, tay cầm chiếc túi rách, chân đất, mặt tái mét gào lớn:

“Dừng lại đi! Có người đi theo sau xe! Dừng lại!!!”

Tài xế phanh gấp suýt nữa tông trúng nó.
Người lớn trên xe thò đầu ra mắng:

“Nó khùng đó! Trẻ trên này hay vậy lắm, đừng để ý!”

Thằng bé vẫn vừa chạy vừa khóc:

“Không phải người đâu! Nó… không có chân… nó không chạm đất đâu!!!”

Tài xế lắc đầu, đóng cửa xe, tiếp tục leo đèo.
Đứa trẻ vẫn chạy theo một đoạn dài, rồi ngồi phệt xuống bên đường, mặt trắng bệch.

20 phút sau.

Tiếng la hét vang khắp bản.
Chiếc xe thứ hai trong đoàn đã lao xuống vực ở khúc cua Khe Đá – nơi từng có một vụ tai nạn thảm khốc 5 năm trước.
Chiếc xe bị lật nghiêng, hư hại nặng.
May mắn là hầu hết người trên xe chỉ bị thương nhẹ – trừ tài xế, chết ngay tại chỗ.

Cú twist rợn người:

Khi đội cứu hộ kéo được xác tài xế ra, trên vô lăng và kính chắn gió đầy vết cào xước như móng tay – nhưng không phải từ người sống.
Đứa học sinh ngồi gần tài xế run rẩy kể lại:

“Chú ấy bảo… có ai cứ cười sau ghế lái.
Rồi tay chú ấy đông cứng, không bẻ lái được…
Em nhìn gương chiếu hậu thì thấy…
…có người đội khăn tang trắng, gương mặt tím ngắt, ngồi ngay sau lưng chú!”

Người già trong bản nghe xong tái mặt:

“Khúc cua Khe Đá đó…
Là nơi 5 năm trước, chiếc xe cưới mất lái rơi xuống.
Cô dâu không bao giờ tìm thấy xác.
Nghe nói… cô ấy vẫn chưa đi.”

Đứa bé người Mông hôm đó không ai thấy quay lại.
Chỉ có người trong bản bảo rằng nó từng là cháu của một nạn nhân trong vụ tai nạn năm xưa.
Từ đó, cứ ai lên đèo không khấn xin thì nó lại chạy ra cảnh báo.
Nhưng mấy ai tin…

Từ hôm đó, dân bản lập một miếu nhỏ ven đèo Khe Đá.
Trên bia đá có khắc dòng chữ bằng cả tiếng phổ thông và tiếng Mông:

“Người sống không nghe lời người chết…
Có khi lại chết vì không nghe lời người sống.”