Lấy chồng về, tôi luôn cố gắng hết lòng phụng sự nhà chồng, nhưng mẹ chồng thì tối ngày lôi chuyện học vấn thấp kém của tôi và gia cảnh nhà ngoại chẳng mấy khá giả ra để mỉa mai, châm chọc:

– “Con gái học dở, nhà nghèo thì được cái gì chứ, may mà nhà này thương mà rước về, chứ ai thèm!”

Tôi cắn răng chịu đựng, không ít lần muốn bỏ đi nhưng nghĩ đến chồng và con nên lại nhẫn nhịn.

Cho đến một hôm, mẹ chồng ốm liệt giường, nằm lặng cả ngày trong phòng, không ăn uống được gì. Thương bà, tôi hầm nồi cháo cá thật ngon, mang vào phòng, không băm nhuyễn mà bỏ nguyên con cá vào để bà dễ nhặt.

Vừa đặt bát cháo xuống, bà nhìn chằm chằm rồi bất ngờ run rẩy, nước mắt trào ra. Bà cầm bát cháo lên, giọng lắp bắp nghẹn ngào:

– “Bao nhiêu năm… ta chưa từng được ăn một bát cháo cá nguyên con thế này… Con… con biết không… ta vốn không phải con gái nhà quyền quý gì. Ta là đứa trẻ bị bỏ rơi bên bờ sông, được một gia đình buôn cá vớt về nuôi. Cái họ, cái gia thế mà ta khoe khoang, tất cả chỉ là giả. Ta tự ti nên mới trút hết cay nghiệt lên con…”

Căn phòng lặng đi. Tôi chết lặng, không ngờ người đàn bà bao năm vênh váo, hạ thấp người khác… lại mang một thân phận đầy bi kịch như vậy.

Bố chồng đứng bên ngoài nghe được, bước vào lặng lẽ thở dài:
– “Đã đến lúc bà thôi sống trong dối trá. Con dâu mới chính là người duy nhất thật lòng đối đãi với bà.”

Tôi bàng hoàng. Mọi oán giận trong tôi phút chốc hóa thành thương cảm. Hóa ra, sau tất cả những lời cay độc, bà cũng chỉ là một con người yếu đuối, sợ hãi sự thật bị lật tẩy, đến mức phải sống trong lớp mặt nạ kiêu ngạo suốt mấy chục năm.

Và kể từ hôm đó, bầu không khí trong căn nhà thay đổi hoàn toàn…