Mẹ chồng tôi phát hiện ung thư giai đoạn cuối. Cả nhà chồng rối ren, con trai thì lương ba cọc ba đồng, tôi đành cắn răng đem hết vàng cưới tích cóp được ra bán lo viện phí cho bà. Ai cũng xót, nhiều người trách tôi dại, nhưng tôi nghĩ: “Dẫu sao cũng là mẹ chồng, người đã sinh ra chồng mình.”

Suốt gần một năm trời, tôi nai lưng gánh viện phí, đi làm thêm, thậm chí vay mượn để có tiền thuốc thang cho bà. Đêm nào tôi cũng lén khóc, nhưng vẫn cười trước mặt bà, chỉ mong bà có thêm niềm tin sống.

Rồi một buổi chiều, bà gọi tôi vào phòng riêng, vừa khóc vừa nắm chặt tay tôi run run:

– “Mẹ biết con khổ nhiều… mẹ không sống được bao lâu nữa… Cái tủ kia, con lại mở ra xem.”

Tôi nhìn theo tay bà, chỉ là cái tủ gỗ cũ kỹ, mối mọt ăn hết chân, đứng chỏng chơ ở góc nhà. Tim tôi đập thình thịch, mồ hôi túa ra. Tôi nghĩ ngay đến chuyện bà đã giấu sổ đỏ, vàng bạc, hay ít nhất chút tiền tiết kiệm trong đó. Tôi quỳ xuống, run run mở từng ngăn kéo.

Bên trong quả nhiên có một cái hộp sắt cũ, ổ khóa rỉ sét. Tôi vừa mừng vừa run, quay lại cảm ơn bà rối rít. Nhưng khi bật nắp hộp, thứ bên trong khiến tôi chết sững. Không phải vàng, không phải giấy tờ nhà, mà là một xấp giấy vay nợ dày cộp đứng tên… chồng tôi.

Trước ánh mắt bàng hoàng của tôi, bà nấc lên:

– “Suốt một năm nay… con nghĩ tiền đó lo viện phí cho mẹ sao? Không… mẹ biết mình chẳng còn sống bao lâu, nên đã lấy hết tiền con gửi… trả nợ cho thằng Tùng. Nó dính vào vay nóng, bọn xã hội đen dọa xiết nhà. Mẹ chỉ có thể cầu xin con gánh thay nó. Tha thứ cho mẹ… mẹ đành lừa con.”

Tôi nghe mà chân tay bủn rủn. Hóa ra gần một năm trời tôi nai lưng trả giá, bán hết vàng cưới, làm quần quật ngày đêm… không phải để níu mạng sống mẹ chồng, mà để trả những khoản nợ ngập đầu của chồng – kẻ vẫn thản nhiên ngồi uống bia ngoài quán.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi vừa muốn gào khóc, vừa thấy mình rơi vào chiếc bẫy mà chẳng cách nào thoát.