Mẹ tôi vừa mới nghỉ hưu, sau bao năm bươn chải ở cơ quan, bà chỉ muốn có thời gian thảnh thơi chăm sóc bản thân. Thế nhưng chưa kịp ngồi yên uống một tách trà, bố tôi đã tuyên bố cho giúp việc của bà nội nghỉ, bảo:

“Giờ có mẹ mày ở nhà rồi, cần gì thuê người ngoài, tốn kém.”

Mẹ tôi lập tức phản ứng gay gắt:
“Anh nghĩ gì vậy? Mẹ anh thì anh phải lo, sao cứ mặc định là việc của tôi? Tôi vừa nghỉ hưu, không phải để làm osin cho cả nhà!”

Không khí trong nhà căng như dây đàn, bố tôi thì gằn giọng, mẹ tôi thì đỏ mắt vì uất ức. Tôi và mấy anh chị em không dám chen vào, chỉ sợ đôi bên nổ tung.

Ấy thế mà đêm hôm ấy, đúng lúc cả nhà chưa kịp nguôi giận, thì bà nội đột nhiên ngã quỵ ngay giữa sân. Tất cả hoảng loạn chạy ra. Bố tôi bế thốc bà lên, gọi xe cấp cứu. Nhưng điều khiến mọi người bàng hoàng nhất là bàn tay bà vẫn nắm chặt một cuốn sổ đỏ nhà đất, run rẩy đẩy về phía mẹ tôi, miệng thì thào:

“Cả đời… mẹ chỉ tin con… đừng để anh em nó tranh giành…”

Cả nhà chết sững. Bố tôi như hóa đá, còn mẹ tôi đứng lặng đi, nước mắt lã chã rơi. Một bên là trách nhiệm “dâu hiền”, một bên là gánh nặng bất ngờ rơi xuống đúng lúc bà đang khát khao tự do…