Từ trước đến nay, mẹ vợ tôi vẫn là người phụ nữ ít nói, lặng lẽ nhưng rất hào phóng. Bà có của ăn của để, tiền bạc dư dả, lại chưa từng càm ràm con cháu điều gì. Trong mắt tôi, bà là hình mẫu “người già dễ chịu nhất trên đời”. Chính tôi còn nhiều lần giục vợ:

– “Đón mẹ lên ở chung đi, để bà một mình dưới quê cũng tội. Mẹ ở đây có cháu cho vui, lại có người chăm nom.”

Vợ tôi lúc đầu còn lưỡng lự, sau cũng xuôi theo. Từ ngày bà lên, quả thật không khí gia đình nhẹ nhõm hẳn. Bà không chấp nhặt việc nhỏ, không chen vào chuyện vợ chồng con cái, lúc nào cũng lặng lẽ rút tiền mua đồ ăn ngon cho cả nhà. Tôi càng thêm quý trọng.

Thế nhưng, một hôm tình cờ tôi phát hiện quá khứ tày đình của bà. Khi dọn dẹp phòng, tôi lỡ tay làm rơi cái hộp gỗ cũ kỹ. Trong đó toàn là giấy tờ vay nợ, biên bản thẩm vấn và thậm chí cả bản án hơn 20 năm trước… Thì ra, bà từng dính vào đường dây “tín dụng đen”, bị đi tù một thời gian dài. Số tiền bà đang có bây giờ, không ít thì nhiều đều bắt nguồn từ những năm tháng mờ ám ấy.

Tôi choáng váng, cả đêm trằn trọc không ngủ được. Đến sáng, khi thức dậy, tôi thấy bên cạnh giường mình có một xấp tiền được gói gọn gàng – 500 triệu. Mẹ vợ đã biết tôi phát hiện mọi chuyện. Bà ngồi ngoài hiên, ánh mắt trũng sâu, chỉ thều thào:

– “Coi như mẹ xin lỗi… Cái gì bẩn thỉu ngày xưa, mẹ trả bằng tiền. Con cứ nhắm mắt cho qua, đừng nói gì với vợ con.”

Tôi ngồi chết lặng, trong lòng dằn vặt. Nhắm mắt cho qua thì dễ, nhưng tôi sợ một ngày chuyện cũ bị khui ra, cả nhà sẽ lao đao. Đang do dự, thì vợ tôi bất ngờ bước vào phòng, nhìn thấy xấp tiền liền biến sắc.

– “Sao mẹ lại đưa tiền cho anh? Anh… anh biết chuyện rồi à?”

Tôi chưa kịp trả lời thì vợ tôi òa khóc:

– “Em giấu anh bao năm… chính vì chuyện quá khứ của mẹ mà em sợ cả đời này mình không ngẩng mặt lên được. Em xin anh, đừng đẩy mẹ vào bước đường cùng, bà chỉ còn chúng ta thôi…”

Không khí trong nhà căng như dây đàn. Tôi kẹt giữa hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình – một bên là vợ, một bên là mẹ vợ. Nhận tiền thì hóa ra mình đồng lõa, từ chối thì sợ tan nát mái ấm.