Hà – 22 tuổi – là em gái út trong một gia đình nghèo, đông con. Chị gái Hà – Hương – từng đính hôn với một người đàn ông hơn tuổi: ông Khải, 54 tuổi, đại gia ngành gỗ, góa vợ, chưa có con.

Nhưng đúng ngày rước dâu, Hương bỏ trốn, để lại tờ giấy run rẩy:

“Em xin lỗi… em không thể sống như món hàng đổi lấy nợ.”

Cả nhà như chết đứng.
Ông Khải đã chi tiền lo viện phí cho cha Hà suốt 3 năm qua. Bây giờ phá hôn, gia đình Hà có thể trắng tay, thậm chí còn mang tội bội tín.

Bà mẹ nhìn Hà với đôi mắt cầu xin. Hà cắn răng gật đầu, thay chị bước lên xe hoa.

Không ai hỏi cô có muốn không.
Ngay cả chú rể – ông Khải – cũng chỉ nói nhẹ:

– Nếu em bằng lòng, thì anh sẽ coi như duyên định. Nhưng một lần làm vợ anh… thì là vợ suốt đời.

Đêm tân hôn.

Căn phòng rợp ánh đèn vàng. Hà ngồi thẫn thờ trên giường, lòng rối như tơ vò.

Ông Khải bước vào, đóng cửa nhẹ nhàng. Không đụng chạm. Không ép buộc.

Chỉ im lặng… rồi ngồi xuống bên mép giường.

Ông lật nhẹ lớp ga trắng trải giường lên.

Hà giật mình.

Bên dưới tấm ga, là một bức ảnh cũ đã ngả màu – chụp ông Khải đang ôm… một cô gái trẻ trông rất giống Hà, gần như y hệt.

– Đây là…?

Ông nhìn Hà, ánh mắt vừa xa xăm, vừa đau đớn:

– Là chị em… của em, nhưng không phải chị Hương.
– Cô ấy tên Mai, là vợ đầu tiên của anh, mất cách đây 25 năm, khi mới 22 tuổi. Cô ấy chính là chị ruột cùng mẹ khác cha với các em.

– Hôm anh đến đặt vấn đề cưới Hương, là vì thấy Hương giống Mai một chút. Nhưng hôm nay… nhìn em, anh mới sững sờ. Em không chỉ giống… mà là như bản sao sống lại.

Hà chết lặng.

– Vậy… em… là vợ anh, nhưng cũng là…?

Ông Khải thở dài, đứng dậy đi về phía bàn:

– Không. Em là em. Anh không muốn lặp lại cái sai ngày xưa – giữ người bên mình chỉ vì dáng hình giống người đã khuất.

Rồi ông mở ngăn tủ, lấy ra một xấp giấy:

– Đây là toàn bộ sổ đỏ, tài sản, tài khoản… anh để hết tên em. Coi như món quà chuộc lỗi của anh với mẹ em – người phụ nữ đã từng sinh một cô con gái cho anh… nhưng không dám kể vì nghèo, vì sợ, vì buộc phải gả con đi.

– Tối nay, em không cần làm vợ anh. Em có thể rời đi ngay ngày mai… hoặc ở lại, nếu muốn bắt đầu bằng chính mình, không phải cái bóng.

Hà ngồi lặng.
Ngoài trời, gió thổi qua khe cửa, lạnh nhưng nhẹ.
Lần đầu tiên, cô thấy không phải mọi đêm tân hôn đều bắt đầu bằng giường ngủ… mà đôi khi, là bằng một câu chuyện chưa từng được kể.