Ngày con gái chuẩn bị khai giảng vào lớp 1, cả nhà háo hức. Bố mẹ chuẩn bị quần áo mới, cặp sách mới cho con, định sáng sớm sẽ cùng nhau đưa con đi.

Ấy vậy mà bà nội lại nhất quyết giành:
– “Ngày trọng đại, phải để bà đưa đi cho có phúc, có lộc. Bố mẹ nó cứ bận làm việc đi, để bà lo.”

Thương bà mong muốn, bố mẹ cũng miễn cưỡng đồng ý. Nhìn con lon ton theo tay bà mà lòng còn lâng lâng tự hào.

Nhưng chưa đầy vài giờ sau, điện thoại nhà trường gọi dồn dập. Giọng cô giáo run run:
– “Anh chị đến ngay… con bé gặp chuyện rồi.”

Bố mẹ chết điếng, bỏ hết công việc phóng xe tới trường. Trước cổng, đám đông phụ huynh và giáo viên xúm lại, ai cũng thì thầm nhìn về một góc.

Con gái nhỏ của họ đang ngồi bệt dưới đất, khóc nức nở, quần áo nhàu nhĩ, đôi giày mới toe thì… mất một chiếc. Cạnh đó, bà nội đang bị bảo vệ giữ lại vì người ta phát hiện trong túi áo bà nhét đầy… phong bì mừng khai giảng của phụ huynh khác.

Bố mẹ sững sờ, toàn thân lạnh toát. Cô giáo nghẹn giọng giải thích:
– “Bà bé tự ý lẻn vào phòng hội đồng, nói là đi thay cháu nhận quà. Khi bị phát hiện thì bé khóc lạc cả giọng gọi mẹ. Chúng tôi buộc phải báo gia đình.”

Ngay giây phút ấy, niềm vui ngày khai giảng biến thành vết thương nhức nhối. Con bé hoảng loạn, sợ hãi không dám buông tay mẹ. Còn bà nội thì lắp bắp thanh minh:
– “Tao… tao chỉ muốn lấy tiền đó giữ hộ cho cháu…”

Nhưng cả nhà biết, sự thật đau lòng hơn nhiều.