Nhà chồng có tận 7 anh em, ai cũng thèm khát căn nhà cao tầng mặt phố của mẹ chồng – căn nhà trị giá cả chục tỷ. Ngày bà bị tai biến, mới nhập viện được 3 hôm, chồng tôi đã vội vàng đăng tin bán nhà khiến cả mấy cô em gái nháo nhào kéo đến mách mẹ.

Bà nằm liệt nửa người, chỉ ú ớ được vài tiếng, mắt trợn ngược tức giận mà không nói thành lời. Tôi thì lạnh lùng, chẳng giải thích, chỉ đặt đúng một cái bô nhựa cũ trước cửa phòng bệnh, dặn không ai được mang vào gì khác.

Kỳ lạ thay, từ đó mỗi đứa con đến thăm đều lén lút quay ra rất nhanh, mặt tái mét, nhưng trước khi đi thì để lại một phong bì dày cộp 100 triệu.

Cả nhà chồng không hiểu chuyện gì, nghĩ tôi đang giở trò ép buộc. Nhưng chỉ đến tối ngày thứ 7, khi bà y tá lấy cái bô kia mang đi đổ, mọi người mới đứng hình: bên dưới lớp nước thải bẩn thỉu, bọc kín bằng nilon, là xấp giấy tờ đỏ rực – tất cả sổ hồng, giấy tờ nhà đất mà bà cố tình giấu.

Và lúc ấy, bà mẹ chồng – dù chỉ nói ú ớ – nhưng ánh mắt long lên, như muốn hét thật to:
– “Đứa nào còn dòm ngó, thì liệu hồn!”