Nhà mẹ đẻ dột nát, cứ mưa xuống là chậu, xô, nồi niêu đặt la liệt, nhìn mẹ lom khom hứng từng giọt nước mà lòng tôi thắt lại. Tôi bàn với chồng sửa nhà cho mẹ, vậy mà anh chỉ ậm ừ rồi quay đi, làm như không nghe thấy. Nhiều lần nhắc, nhiều lần năn nỉ, cuối cùng tôi uất quá, đêm ấy canh anh ngủ say, tôi lặng lẽ mở két, vét hết tiền rồi ôm về ngoại.

Tôi tự nhủ: “Cùng lắm mai anh biết sẽ giận, nhưng mẹ mình cần thì không thể chờ thêm.”

Thế nhưng, sáng hôm sau, vừa mở cổng nhà ngoại, tim tôi như ngừng đập. Trước mắt tôi là một chiếc xe tải to kềnh, chở đầy xi măng, gạch đỏ, sắt thép, hàng chục thợ hồ đang khẩn trương khuân vác. Giữa sân, chồng tôi – quần áo lem nhem bụi vôi vữa, mồ hôi vã ra như tắm – đang chỉ đạo từng người, bên cạnh còn có cả kiến trúc sư trải bản vẽ sửa nhà.

Anh ngẩng lên, bắt gặp tôi đang chết trân nơi cổng, ánh mắt vừa giận vừa buồn, giọng nghèn nghẹn:
– “Anh muốn âm thầm sửa lại nhà cho mẹ, coi như bất ngờ dành cho em… Ai ngờ em lại nghĩ anh vô tâm đến mức tự ý lấy sạch tiền trong két.”

Tôi sững sờ, miệng run run không thốt nổi một câu. Trong đầu tôi chỉ còn tiếng ù ù như có bão kéo qua. Nhưng chưa kịp bước tới, bất ngờ bà Tư hàng xóm hớt hải lao sang, tay cầm một xấp giấy ướt nhẹp, giọng lạc đi:

– “Hai đứa về ngay đi! Đêm qua mưa lớn, mái gian sau sập xuống, tưởng chỉ hỏng ít thôi ai ngờ… dưới nền đất nhà cũ lại lộ ra một cái hòm sắt to tướng! Người trong làng đang đổ xô đến xem, ầm ĩ cả lên rồi!”

Tôi và chồng trố mắt nhìn nhau, chưa kịp định thần thì từ trong nhà, mẹ tôi loạng choạng bước ra, khuôn mặt cắt không còn giọt máu. Bà run rẩy nắm chặt tay tôi, nghẹn ngào:
– “Hòm đó… không phải tiền bạc đâu… mà là bí mật mấy chục năm nay mẹ giấu… con gái à, giờ mọi chuyện không thể che được nữa rồi…”

Cả tôi và chồng chết sững. Xung quanh tiếng ồn ào mỗi lúc một dữ dội, còn tim tôi đập thình thịch, vừa sợ hãi, vừa tò mò… rốt cuộc trong chiếc hòm kia chứa cái gì mà mẹ lại run rẩy đến vậy?