Ngay ngày đầu tháng, một cuộc gọi bất thường từ người trông coi nghĩa trang khiến cả dòng họ họp khẩn: “Mộ cụ Tổ có dấu hiệu bị xê dịch, nền đất lún hẳn xuống, có thể bị động.”

Bác cả—người giữ vai trò trưởng họ—nhất quyết tổ chức đào lên kiểm tra ngay dù bị can ngăn: “Chuyện tâm linh, để lâu là dính nghiệp cả họ đấy!”

Chiều hôm ấy, dưới ánh nắng gắt, từng lớp đất được xúc lên… cho đến khi nắp quan tài được mở.

Cả dòng họ chết lặng. Rồi có người òa khóc, người thì chạy đi nôn mửa.
Trong quan tài, ngoài bộ hài cốt vốn được chôn cất từ gần 100 năm trước, còn có… một chiếc hộp gỗ phong kín.

Bên trong chiếc hộp không phải vàng bạc hay gia phả, mà là một xác người nhỏ khác – bị bó gọn bằng vải đỏ, với mảnh giấy ghi năm sinh trùng khớp với… người con nuôi của bác Hai.

Mọi người đổ dồn ánh mắt về bác Hai – người vẫn trầm ngâm từ đầu buổi. Bác run rẩy, rồi bất ngờ thốt lên: “Không… không thể nào… năm đó tôi chỉ nhận con nuôi từ viện mồ côi thôi mà…”