Suốt 15 năm trời, vợ chồng tôi sống cùng một mái nhà nhưng không còn chung giường. Tôi như cái bóng, ngày ngày lo cơm nước, còn đêm đến chỉ cuộn mình trong căn phòng riêng, chăn gối lạnh ngắt. Nhiều lần tôi đã khẩn khoản:

– “Anh, nếu chúng ta đã không còn tình cảm thì cho em tự do đi, để em có thể tìm một người đàn ông thực sự thương mình.”

Anh ta chỉ lặng im, ánh mắt lạnh lẽo, chẳng một lời đồng ý hay phản đối.

Cuối cùng, tôi đệ đơn ra tòa xin ly hôn. Tôi nghĩ mọi chuyện sẽ kết thúc trong im lặng, ai đi đường nấy. Thế nhưng ngay trong phiên xử, khi thẩm phán hỏi lý do tan vỡ, anh ta nghiêng người thì thầm vào tai luật sư. Chỉ vài giây sau, vị luật sư đứng dậy, nhìn tôi chằm chằm rồi nói rành rọt:

– “Thân chủ của tôi chưa từng chung giường với vợ suốt 15 năm nay… vì ông ấy muốn bảo vệ danh dự cho cô ấy. Ông ấy biết rõ, người vợ của mình từng…”

Cả căn phòng xử án bỗng ồ lên, bao ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Tôi chết lặng, máu dồn lên mặt, tay run run bấu chặt lấy mép bàn.

Hóa ra, suốt từng ấy năm anh ta đã biết một bí mật mà tôi cứ ngỡ đã chôn vùi tận đáy lòng, lại âm thầm giữ im lặng để tôi không phải mang tiếng. Và hôm nay, chỉ một câu nói ấy, cả danh dự, sĩ diện của tôi bỗng chốc treo lơ lửng trước bàn dân thiên hạ…