Tìm mãi mới thuê được cô giúp việc trẻ đẹp về chăm bố chồng liệt nửa người, nhưng càng ngày càng thấy ông gầy xọp đi. Một hôm về sớm, tôi ngượng chín mặt khi nhìn thấy…

Bố chồng tôi bị tai biến sau một cơn đột quỵ nặng, liệt nửa người. Mẹ chồng mất sớm, còn tôi thì vừa đi làm vừa chăm hai con nhỏ, nên đành tìm người giúp việc.

Tìm suốt 2 tháng trời, qua bao nhiêu cô già – lười – vụng – thất lễ… cuối cùng tôi mừng rỡ khi công ty môi giới đưa đến một cô gái tên Hiền, 23 tuổi, người miền Tây, da trắng, xinh xắn, nói năng ngọt như mía lùi, ngoan ngoãn hết phần thiên hạ.

Ngay từ buổi đầu, bố chồng tôi – vốn ít nói, mặt lúc nào cũng cau có – lại nở nụ cười đầu tiên sau nửa năm. Tôi thấy mừng lắm, nghĩ thầm: “Chắc hợp vía.”

Nhưng rồi… vài tuần sau, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó sai sai.

Bố chồng tôi gầy đi trông thấy, người xanh xao, hơi thở lúc nào cũng hổn hển như mới chạy marathon. Cô Hiền thì luôn miệng bảo:
– Do ông không chịu ăn cháo, con ép cũng không được…
Hoặc
– Có khi tại thời tiết, hay tại tuổi già rồi cô ạ…

Tôi bán tín bán nghi, nhưng bận đi làm cả ngày, đâu rảnh kiểm tra.

Cho đến một chiều, tôi về sớm bất ngờ.

Vừa mở cửa vào, không nghe thấy tiếng tivi như mọi hôm. Tôi bước thật khẽ đến gần phòng bố chồng, định mở cửa xem ông ngủ chưa.

Nhưng cánh cửa vừa hé ra vài phân thì tôi đứng chết trân.

Trên giường, bố chồng tôi đang ngồi thẳng lưng, tựa gối, tay cầm… điện thoại, xem phim hành động kịch tính rõ nét.
Còn cô Hiền thì… đang ngồi xổm bên giường, đút từng thìa sinh tố yến mạch cho ông ăn, nhưng… trong bộ đồ thể dục bó sát ướt đẫm mồ hôi, cười ngọt đến mức rùng mình.

Cô vừa đút vừa thủ thỉ:
– Ăn đi nha, lát con lại bóp vai cho, không được giả bộ khó thở nữa đâu nha. Hổn hển như hôm qua là con nghỉ đó nghen~

Tôi đơ mặt.

Bố chồng tôi quay ra, thấy tôi, vội… lăn người về bên trái, miệng méo xệch ra như liệt thật, rồi khò khè:
– Ơ… ờ… con… con về sớm… quá hơ hơ…

Thì ra, bố chồng tôi đã khỏi từ lâu, nhưng giả vờ liệt để được “ở riêng” trong phòng với cô giúp việc trẻ đẹp.

Cô Hiền cũng biết. Nhưng thay vì “gạ gẫm” như tôi từng lo, cô dùng chiêu “ngọt – dọa – khéo – chiều đúng mức” để ép ông ăn, tập vật lý trị liệu, tập nói, tập cử động.

Còn ông thì sợ cô bỏ việc đến mức tự nguyện… “đóng giả liệt” lâu hơn để không bị con dâu cho nghỉ.


Tối hôm đó, tôi gọi cả hai ra “họp gia đình”. Cô Hiền thì cười xin lỗi, còn bố chồng thì ngồi lấm lét, không dám ngẩng mặt.
Tôi thở dài:
– Bố không liệt cũng tốt… Nhưng bố nhớ đấy, diễn sâu thêm tí nữa là con nộp hồ sơ casting cho.