Tối đó, Hùng vừa trải qua một “cuộc vui ngoài lề” nóng bỏng với một cô nàng tóc vàng mới quen trên ứng dụng hẹn hò. Biết vợ sắp về, anh ta cuống cuồng lau dọn:
– Chăn gối – gom giặt!
– Ly tách – rửa sạch!
– Tóc dài vương – nhặt hết!
– Bao bì nhạy cảm – tiêu hủy ngay lập tức!

Anh còn xịt nước hoa mùi quen thuộc của vợ lên phòng ngủ, bật nến thơm, rồi… chỉnh lại tóc đứng đợi như chưa từng có tội.

Vợ anh – chị Thu – đi công tác đột xuất về sớm hơn dự kiến, mặt vẫn còn hơi mỏi mệt nhưng ánh mắt lạ kỳ:

– Ủa, nay siêng dữ vậy? Nhà cửa gọn gàng ghê.

Hùng cười giả lả:

– Ờ, anh thấy em cực hoài, nay muốn phụ cho em vui.

Chị Thu bước vào phòng ngủ, ngửi ngửi rồi chậm rãi nói:

– Mùi nước hoa hôm nay… lạ ghê ha. Không giống loại em xài.

Hùng thoáng tái mặt, chống chế:

– Ờ chắc mùi từ ngoài đường á… hay lúc dọn anh lỡ tay xịt hơi nhiều?

Chị Thu vẫn mỉm cười, tiến tới giường, lật chăn:

– Để em mang mớ chăn chiếu này đi giặt phụ anh nha, cho sạch sẽ luôn.

Hùng vội chặn lại:

– Ờ… thôi thôi để anh giặt! Em mới về mệt rồi… để anh lo.

Nhưng chị đã bưng hết chăn ra ngoài trước khi anh kịp ngăn, và 5 phút sau…

“Ục! Ục! ỤC!”

Tiếng máy giặt rung bần bật, rồi tắt phụt giữa chừng.

Chị Thu mở nắp, chau mày… rồi mặt tái xanh khi phát hiện trong lớp chăn có vướng… một chiếc… nội y ren đỏ – không phải của mình.

Không những thế, bên dưới đáy lồng giặt còn mắc một dây thun buộc tóc vàng óng và một bao cao su chưa kịp hủy, rách toạc.

Mặt chị lạnh tanh. Bàn tay cầm chiếc quần nhỏ đỏ chót, đi thẳng ra sân, treo lên sào, quay vào nhà vặn hết volume loa ngoài điện thoại, gọi to:

– Các bác ơi! Em mới về, nhà có chuột lạ, chuột nó gặm thủng bao, nó còn vứt cả quần áo không phải của em nè! Ai làm rơi thì ra nhận hộ!

Cả xóm đổ ra.

Ánh đèn điện thoại chụp lia lịa. Có người livestream. Có người ré lên:

– Trời đất, đúng cái bà “em gái mưa” đi cùng ảnh hôm qua mà tui thấy ở đầu ngõ!

Hùng đứng chết trân giữa sân, cười không nổi, khóc không ra nước mắt.

Tối hôm đó, nhà anh có một cuộc họp gia đình với ba má vợ, chị em vợ, cả hàng xóm đứng ngoài hóng.

Và sáng hôm sau, ảnh của chiếc quần ren đỏ lên… trang Facebook phường với caption: “Đừng tưởng giặt sạch là không còn dấu vết.”