Tôi đã 70 tuổi, tóc bạc gần hết nhưng vẫn còn minh mẫn, khỏe mạnh. Cả đời chỉ có một người vợ, bà ấy mất sớm vì ung thư, tôi ở vậy gần 20 năm.

Tưởng tuổi già sẽ cô quạnh, ai ngờ run rủi thế nào lại quen được một cô gái kém tôi đúng 22 tuổi, hiền lành, ít nói, làm kế toán cho công ty cháu tôi. Lần đầu gặp, cô ấy chỉ cúi đầu chào rồi rót nước — mà tim tôi như muốn trật nhịp.

Sau vài lần gặp, tôi ngỏ lời. Cô ấy chần chừ, nhưng cuối cùng cũng gật đầu:

“Cháu chưa từng yêu ai… nếu chú thật lòng, cháu nguyện ở bên chăm sóc.”

Tôi mừng rỡ như vớ được vàng.
Cả dòng họ xì xào, con cháu thì ngăn cản, nhưng tôi bất chấp.
Đám cưới tổ chức đơn giản nhưng ấm cúng.

Đêm tân hôn, tôi cố chuẩn bị đủ “trà thuốc bồi bổ”, định bụng làm một màn “trở lại thời trai trẻ”.
Cô ấy ngồi trên giường, e ấp, đỏ mặt.
Tôi vừa cầm tay định tiến lại gần thì cô thì thầm:

“Cháu… vẫn còn nguyên đấy… nên… đau lắm thì chú nhẹ thôi…”

Tôi nghe đến đây tim đập thình thịch, mồ hôi túa ra như tắm. Nhưng cũng cố giữ phong độ.

Vừa “nhập cuộc” chưa đầy 5 phút, tôi bỗng thấy mắt hoa, tim đập loạn xạ, lồng ngực như bị ai bóp nghẹt… rồi gục xuống.

Bệnh viện trung tâm.
Tôi nằm thở oxy, bác sĩ mắng:

“Bác 70 tuổi rồi mà cứ làm như 30, lại còn uống mấy cái linh tinh, may mà không đột quỵ luôn tại chỗ!”

Con cháu chạy tới, mặt mũi xanh lè, hỏi dồn:

“Bố làm cái gì mà phải cấp cứu?”

Còn vợ mới cưới của tôi thì ngồi mép giường khóc thút thít:

“Tại cháu nói cháu còn… nguyên, nên chú… gắng quá…”

Tôi nằm im, mặt đỏ như gấc chín, chỉ muốn độn thổ.

Từ đó, cả làng đồn rầm rầm:

“Ông ấy cưới được vợ trẻ mà suýt đi đời ngay đêm tân hôn, vì… quá thật thà!”