Nam – 26 tuổi – được cả hội bạn ca ngợi là “trai khôn có chí hướng”, không mê gái trẻ, không đắm sắc đẹp, chỉ mê phụ nữ từng trải.

Thế nên khi Nam cưới chị Ngọc – 44 tuổi, mọi người đều bất ngờ.
Chị từng là giám đốc sáng tạo, đẹp quý phái, nói chuyện sâu sắc, hiểu tâm lý đàn ông đến mức Nam gật đầu làm chồng sau 2 tháng yêu.

– Người ta hỏi cưới gái 18, còn mình lấy vợ hơn 18 tuổi. Nhưng không sao!
– Chị ấy từng trải, chị ấy chín chắn…
– Chị ấy là người phụ nữ hiểu mình nhất!

Nam tự hào tuyên bố thế trong lễ cưới.

Đêm tân hôn.

Phòng ngủ lãng mạn, sáp thơm trầm ấm. Nam hồi hộp thay áo ngủ, ngồi chờ vợ lên giường.

Chị Ngọc bước vào nhẹ nhàng, mặc váy ngủ lụa dài, trang điểm vẫn nguyên, tóc uốn bồng bềnh, ngồi xuống mép giường… rồi chỉ mỉm cười, không nói gì. Không đụng chạm. Không động đậy.

Nam thở khẽ:

– Ờm… chị muốn tâm sự trước à?

Không trả lời. Chị vẫn mỉm cười, gật nhẹ.
Nam nghĩ: Chắc chị ấy muốn mình chủ động…

Nhưng khi anh vừa định chạm tay thì…

– Em mệt, để chị ngủ trước.

Rồi chị nằm nghiêng quay mặt vào tường, lặng thinh.

3 giờ sáng.

Nam trở mình tỉnh dậy vì mắc vệ sinh. Lén bước xuống giường, rón rén bật đèn toilet…

Và đúng lúc anh lướt qua gương soi toàn thân cạnh tủ quần áo, anh sững người.

Chiếc váy ngủ ren trắng chị Ngọc vừa mặc…
…đang treo lủng lẳng trên móc.

Nam quay đầu nhìn lại giường – chị vẫn nằm đó, quay mặt vào tường, tóc dài xõa xuống gối.
Tay vẫn đeo nhẫn cưới.

Vậy ai đang nằm trong váy đó?

Lúc ấy… ánh đèn chớp tắt một cái.
Cánh tay “chị” trên giường rụng xuống mép, nhẹ như thể… rỗng ruột.

Nam tá hoả lao tới… giật phăng tấm chăn.

Một hình nhân silicon – loại mannequin cao cấp – đang nằm im.
Mặt in nguyên nụ cười như ban nãy. Tay trái gắn móc dính, đang rơi ra khỏi vai.

Nam hét toáng:

– CÁI GÌ VẬY??? CHỊ ƠI???!!!

Cửa nhà tắm bật mở – chị Ngọc bước ra, mặt tẩy trang, tóc buộc gọn, cười tỉnh bơ:

– À… em dậy rồi à?
– Chị không quen ngủ với người lạ đêm đầu tiên nên… cho “em gái” chị thế chỗ trước.
– Chị ấy ngoan đúng không? Không cãi, không đòi hỏi gì…

Nam lắp bắp:

– Cái đó… cái đó là… người giả?!

Chị chớp mắt:

– Em bảo yêu người từng trải… thì phải quen với vài cách ngủ… sáng tạo một chút.

Từ đó về sau, Nam có thêm nỗi ám ảnh nửa đêm: “Vợ thì ở nhà tắm, còn người nằm cạnh… không chắc là người thật.”