Ông Tâm, một người đàn ông 60 tuổi, sống ở một thị trấn nhỏ ven sông, nơi những con đường đất đỏ dẫn đường qua những cánh đồng lúa xanh mướt. Ông từng là một thợ mộc lành nghề, nhưng giờ đã nghỉ hưu, dành thời gian chăm sóc vườn và chơi đùa với cháu nội. Con gái nhỏ của anh, Hân, đã kết hôn với Thành được gần ba năm. Thành là một chàng trai cao lớn, làm việc tại một công ty vận tải tải, bày tỏ vui vẻ và hòa nhã trước mặt gia đình. Hân, cô gái hiền lành với nụ cười rạng rỡ, đỗ như rất hạnh phúc bên chồng. Nhưng gần đây, những lời xì xào từ hàng xóm làm ông Tâm không khỏi lo lắng.
Một buổi chiều, khi ông tâm đang tựa cây ngoài sân, bà Năm – người hàng xóm sát vách – kéo ông lại, thì thầm: “Ông tâm ơi, tôi nói thật, ông nên để ý thằng Thành. Tối hôm nay, tôi nghe tiếng ồn ào trong nhà ông, rồi tiếng Hán Dư. Tính nó hiền, chậm chồng, nhưng tôi sợ nó bị Thành Thành.” Ông Tâm Im Lặng. Ông không muốn tin, nhưng lời bà Năm như một con quái găm vào lòng. Hân là con gái ông yêu thương nhất, và ký ức về người vợ quá cố gắng – người từng chịu đựng những đòn đánh từ người chồng cũ khi ông quen và cưu mang bà – khiến ông không thể ngồi yên.
Quyết không để con gái chịu thiệt, ông tâm âm thầm mua một chiếc camera nhỏ, loại có thể ghi âm và quay hình trong bóng tối. Ông chọn vị trí lắp camera ở góc phòng khách, giấu kín sau thùng cây cảnh mà Hân hay chăm sóc. Ông nói với Hân và Thành rằng ông muốn gắn máy ảnh để xem nhà khi cả hai đi làm, đề phòng trộm cắp. Thành gật đầu, không nghi ngờ gì nữa, còn Hân chỉ cười, bảo bố lo xa. Ông Tâm, với trái tim nặng trĩu, bắt đầu theo dõi từng ngày.
Những ngày đầu, mọi thứ đều bình thường. Camera ghi lại cảnh Hân và Thành ăn cơm tối, cười nói vui vẻ. Thành phần thường giúp Hân rửa bát, còn sót hay pha trò cười bật cười. Nhưng ông Tâm để ý, đôi khi Hân có những cử chỉ lạ: cô hay giật mình khi Thành vô tình vào vai, hay Yên tĩnh nhìn ra cửa sổ với ánh mắt xatt. Ông bắt đầu nghi ngờ hơn, đặc biệt khi nhớ lại lời bà Năm: “Có lần tôi thấy Hân mặc áo dài tay giữa trời nóng, như muốn che vết hậu.”
Đêm thứ sáu, cao đến. Camera ghi lại một cuộc cãi vã giữa Hân và Thành. Tiếng Thành vang lên gay gạt: “Em lúc nào cũng vậy, lúc nào cũng nghĩ anh vô dụng!” Hân đáp lại, giọng ngọt ngào: “Anh đừng nói thế, em chỉ muốn tốt cho anh thôi!” Rồi có tiếng vật rơi, tiếng reo hò hét lên. Ông Tâm, xem đoạn video vào sáng hôm sau, cảm thấy máu nóng lên đầu. Ông gần như muốn lao đến đối chất với Thành ngay lập tức, nhưng lý trí mách bảo ông phải chờ thêm, phải xem hết sự thật.
Đêm thứ bảy, khi anh tâm trí mở đoạn ghi hình mới, anh thư giãn đến khả năng hoạt động. Trong video, Hân ngồi một mình trong phòng khách, ánh đèn vàng hắt lên mặt cô đầy nước. Thành bước vào, không phải với vẻ hung dữ như ông tưởng, mà quỳ xuống trước vợ, đôi tay ôm lấy chân cô. “Hân, anh xin lỗi,” Thành nói, giọng chạy chạy. “Anh không muốn em phải chịu đựng. Anh chỉ… anh chỉ sợ em sẽ bỏ anh.” Hân ôm đầu chồng, khóc: “Em không đi đâu cả, nhưng anh phải hứa với em, đừng làm thế nữa.”
Cú twist bất ngờ được tiết lộ khi Thành bắt đầu kể. Anh không đánh bại được Hân, nhưng anh đang lộn xộn với một bí mật mà anh giấu kín trong ba năm hôn nhân. Thành bệnh rối loạn lo âu nguy hiểm, hậu quả từ những năm làm việc trong môi trường áp lực cao và đồng nghiệp chèn ép. Anh thường trải nghiệm qua cơn bạo loạn, đặc biệt vào ban đêm, và trong những cơn đau phát, anh vô tình làm vũ trụ, tạo ra những âm thanh lớn mà hàng xóm nghe được. Hân, được biết hoàn cảnh chồng, đã cố gắng che giấu, không muốn gia đình lo lắng. Cô mặc áo dài tay để che những vết rỗ làm vô tình bị va phải khi cố gắng đi và trấn an Thành trong cơn cơn cơn cuồng loạn.
Ông Tâm, xem đến đây, không kìm nước mắt. Ông nhận mình đã hiểu rỏ Thành, và đau lòng hơn khi biết con gái đã âm thầm chịu đựng để bảo vệ chồng. Ông nhớ lại những ngày tháng vợ mình từng chịu đựng trong im lặng, và trái tim ông như mảnh vụn khi nghĩ rằng Hân đã phải đi qua những ngày tháng tương tự mà không nói với bố một lời trả lời.
Sáng hôm sau, anh Tâm gọi Hân và Thành đến nhà. Ông không nhắc gì đến camera, chỉ ôm chặt con gái và nói: “Bố xin lỗi vì đã không ở bên con khi con cần.” Rồi ông quay hát Thành, đặt tay lên vai anh: “Con là con trai của bố, nhưng cũng là con trai của bố. Nếu con gặp khó khăn, hãy nói với bố. Đừng Hân để một mình.” Thành, lần đầu tiên sau nhiều năm, bật khóc như một đứa trẻ, ôm lấy ông Tâm và xin lỗi.
Từ đó, anh tâm trí trở thành chỗ dựa cho cả hai. Ông tìm một bác sĩ tâm lý tốt cho Thành, và bản thân cũng học cách lắng nghe, chia sẻ với con rể. Hân, được bố và chồng yêu thương, tăng dần lấy lại nụ cười rạng rỡ như ngày xưa. Căn nhà nhỏ không còn những tiếng ồn ào, thay vào đó là tiếng cười của cả gia đình và tiếng cháu nội bi ô gọi ông.
Câu chuyện lại vào một buổi chiều, khi anh tâm ngồi ngoài hiên, nhìn Hân và Thành cùng nhau chăm sóc khu vườn nhỏ. Chiếc máy ảnh vẫn nằm yên sau chậu cây, nhưng ông Tâm không bao giờ mở nó lên nữa. Ông biết rằng, sự thật không nằm trong những đoạn video đó, mà trong tình yêu và sự hiểu biết mà gia đình dành cho nhau.
