Trước khi qua đời, mẹ tôi yếu lắm rồi, nằm trên giường bệnh mà vẫn ánh lên sự cứng cỏi quen thuộc. Bà nhìn bố, giọng dứt khoát:

– “Tôi biết ông có bồ. Tôi không thể nhắm mắt yên lành nếu còn mang danh vợ ông. Tôi muốn ly hôn và chia tài sản bằng được.”

Cả họ hàng hai bên khi ấy đều sốc, nhưng mẹ tôi không thay đổi ý định. Dù yếu đến mức thở cũng khó nhọc, bà vẫn ký vào đơn ly hôn.

Bố tôi thì ngỡ ngàng, nhưng mặt lại ánh lên niềm vui khó giấu. Ông tưởng phen này, chia đôi cũng chẳng sao – bởi sau bao năm, gia sản tích góp gần chục tỷ, ông ta đinh ninh mình sẽ có nửa, tha hồ mà vui thú với nhân tình.

Ngày cuối, mẹ nằng nặc dúi vào tay bố một chiếc phong bì, bắt ông hứa phải đưa tận tay tôi – đứa con duy nhất trong nhà. Bố tôi nhìn phong bì, khóe môi nhếch lên đầy ẩn ý, trong bụng chắc mẩm: “Chắc bà ấy để lại phần lớn tài sản cho thằng con, thế nào nó cũng san sẻ với mình thôi.”

Ngày mẹ mất, tang lễ vừa xong, bố không chờ được nữa. Ông lén mở phong bì, tay run run. Nhưng khi nhìn dòng chữ bên trong, mặt ông tái mét, chân đứng không vững.

Trong phong bì chẳng có một tờ giấy chuyển nhượng tài sản nào cả. Chỉ là một lá thư mẹ viết nguệch ngoạc:

– “Cả đời này, tôi không tiếc gì cho con trai tôi. Nhưng một đồng tôi cũng không để ông và nhân tình tiêu xài. Tất cả đã được sang tên cho con từ lâu. Cái phong bì này chỉ để ông biết rằng: Hóa ra, kẻ bị lừa mới chính là ông.”

Bố tôi chết lặng, đôi mắt vằn đỏ, hai tay vò nát lá thư. Bao nhiêu năm ông nghĩ mình khôn ngoan, cuối cùng lại thua trắng tay trước người vợ tưởng như hiền lành, cam chịu.

Từ hôm đó, căn nhà vốn đông người bỗng trở nên lạnh ngắt. Bố nhìn đâu cũng thấy bóng dáng mẹ, nhớ lại từng ánh mắt, từng lời nói, chỉ thấy cay đắng nuốt không trôi.