Trong một buổi chiều thu dịu dàng ở Hà Nội, khu vườn ven hồ Tây của một khách sạn sang trọng trở thành nơi tổ chức lễ cưới lãng mạn của Tuấn và Mai. Tuấn, 30 tuổi, là một kỹ sư phần mềm với nụ cười hiền lành, còn Mai, 28 tuổi, là một nhà báo năng động, yêu thích viết lách. Họ gặp nhau tại một hội thảo công nghệ cách đây ba năm, khi Mai phỏng vấn Tuấn về dự án khởi nghiệp của anh. Tình yêu của họ lớn lên từ những buổi cà phê trò chuyện, những chuyến đi dã ngoại, và giờ đây, họ quyết định cùng nhau viết nên chương mới của cuộc đời.
Gia đình hai bên đều là sừng. Mẹ của Tuấn, bà Lan, 56 tuổi, là một họa sĩ tự làm nổi tiếng với những bức tranh phong cảnh. Bà sống một mình sau khi chồng qua đời cách đây 15 năm vì bệnh nặng. Dù mang nỗi đau mất mát, bà luôn lạc quan, yêu đời và hết lòng ủng hộ con trai. Hôm nay, bà muốn mình thật đặc biệt để chúc phúc cho Tuấn. Bên nhà gái, bố của Mai, ông Hùng, 60 tuổi, là một nhà văn đã nghỉ hưu, nổi tiếng với những cuốn tiểu thuyết lãng mạn nhưng cũng đầy sâu sắc. Ông yêu thương Mai, con gái duy nhất, nhưng luôn giữ một khoảng cách bí ẩn, như thể che giấu một câu chuyện chưa từng kể.
Lễ cưới diễn ra vào lúc hoàng hôn, khi ánh nắng vàng rực rỡ trưng bày qua những bông hoa. Không ngập tràn hoa cẩm chướng hồng phấn, ánh sáng lấp lánh và tiếng violin nhẹ nhàng. Mai lật trong Váy cưới trắng tinh khôi, đuôi Váy dài thướt tha, còn Tuấn bản bao trong bộ vest xanh navy, cà vạt xám bạc. Câu 200 khách mời, từ bạn bè, đồng nghiệp đến họ hàng, hòa mình vào không khí vui vẻ, nâng ly chúc phúc cho đôi uyên ương.
Tuy nhiên, khi bà Lan bước vào hội trường, mọi ánh mắt chuyển hướng về phía bà. Bà mặc một chiếc Váy dạ hội màu xanh ngọc lục bảo, dài chấm Gothic, với những đường may tinh và lớp vải lụa bóng ánh sáng. Chiếc váy tôn dáng vẻ thanh lịch, quý phái của bà, như một nữ diễn viên trong bộ phim cổ điển. Trên cổ bà là một dây xích bạc mảnh, khai thác đá nhỏ, như một kỷ vật quý giá. “Mẹ đẹp quá, nhưng hơi… nổi bật nhỉ?” Tuấn thì thầm với Mai, nửa đùa nửa lo. Mai cười, không bận tâm, nhưng ánh mắt cô thoáng ngạc nhiên khi nhìn mẹ chú rể.
Khách mời bắt đầu xì xào. “Bà ấy là mẹ chú rể à? Chiếc váy đẹp quá, nhưng nổi hơn cả cô dâu mất rồi!” Một người họ hàng nhà gái thì thầm. “Mặc dù thế này là điều bạn muốn gây chú ý?” Một nhóm bạn trẻ chụp ảnh, đăng lên mạng với chú thích: “Mẹ chú rể ăn trộm show!” Không khí trở nên sôi nổi, nhưng cũng có chút căng thẳng khi mọi người tập trung vào bà Lan hơn là đôi uyên ương. Bà Lan, phải như không để ý đến những lời bàn tán, vẫn cười rạng rỡ, trò chuyện với khách mời về những ngày tháng Tuấn còn nhỏ. “Con trai tôi hồi bé hay vẽ tranh cùng tôi, giờ cưới một cô gái yêu văn chương, đúng là duyên số!” Bà nói, giọng ấm áp.
Chiếc váy của bà Lan không chỉ là một bộ trang phục. Nó được bà có thể từ 30 năm trước, dành riêng cho một buổi triển lãm tranh đặc biệt – nơi bà từng hy vọng sẽ công bố một dự án dành cho cùng một người bạn tri kỷ. Nhưng dự án ấy dang sương, và người ấy đã rời xa bà mãi mãi. Chiếc váy là kỷ niệm về ước mơ, tình bạn và những ngày rực rỡ của tuổi trẻ. Bà mặc nó hôm nay để tôn vinh vinh niềm vui của con trai, như một cách nhắc nhở bản thân về những điều đẹp đẽ trong cuộc sống.
Khi buổi tiệc chuyển sang phần khiêu vũ, không trở nên sôi động. Tuấn và Mai mở màn với điệu valse nhẹ nhàng, khiến khách mời gió tay không ngừng. Nhưng rồi, ông Hùng – bố của Mai – bất ngờ đứng dậy từ bàn VIP. Với mái tóc bạc và ánh mắt sâu thẳm, ông tiến thẳng về phía bà Lan, dưới ánh đèn pha. Hội trường im phăng phắc. “Ông ấy định làm gì vậy? Chắc chắn không hài lòng vì bà kia nổi bật quá?” Một vị khách thì thầm. Mai nắm tay Tuấn, lo lắng. Bà Lan nhẹ đầu, hơi thở lâng lâng khi thấy ông Hùng.
Thầy đã phát biểu như mọi người mong đợi, ông Hùng đưa tay mời bà Lan ra sàn nhảy. “Bà Lan, tôi có thể mời bà một điệu được không?” Ông nói, giọng trầm ấm nhưng đầy cảm xúc. Cả hội trường ghi nhớ. Bà Lan cười, đặt tay vào tay ông, và họ bắt đầu vũ vũ, thoải mái như những vũ công chuyên nghiệp. Nhưng điều bất ngờ hơn cả là khi anh Hùng dừng lại giữa nhịp điệu nhảy, lấy từ túi áo ra một cuốn sổ tay cũ kỹ, bìa da đã chết. Ông mở cuốn sổ, lấy ra một bức thư viết tay, và đọc to before micro, giọng ngoằn ngoèo: “Lan thân mến, 30 năm trước, tôi đã hứa sẽ xuất bản cuốn sách này cùng cô. Tôi đã thất hứa. hôm nay, tôi muốn chinh lỗi.”
Hóa ra, ông Hùng và bà Lan từng là bạn thân thời đại học, cùng nhau viết một cuốn tiểu thuyết chung, nhưng vì kiên cố cá nhân và những biến cố cuộc sống, họ chia tay trong hiểu biết. Bức thư ông đọc là lời xin lỗi ông viết từ 30 năm trước nhưng chưa từng gửi. Cuốn sách dù chưa bao giờ được xuất bản là giấc mơ chung của họ. Ông Hùng đã âm thầm hoàn thiện nó trong suốt những năm qua, và hôm nay, ông công bố rằng cuốn sách sẽ được đưa vào, kèm theo lời đề tặng dành cho bà Lan và đôi đôi Tuấn – Mai. “Đây là món quà cưới của tôi, không chỉ dành cho các con, mà dành cho cả một tình huống mà bạn đã từng bỏ quên,” ông nói.
Bà Lan bật khóc, ôm chặt ông Hùng. “Tôi tưởng ông đã quên tôi rồi, Hùng ạ.” Thì thì thầm. Hội trường tràn òa trong tiếng gió và nước mắt. Tuấn và Mai, ban đầu choáng váng, chạy đến ôm cha mẹ mình. Hóa ra, cuộc gặp gỡ của họ tại hội thảo ba năm trước không hoàn toàn là ngẫu nhiên – ông Hùng đã biết Tuấn là con trai bà Lan qua một người bạn chung, và ông hy vọng tình bạn của mình sẽ được hàn gắn qua thế hệ sau.
Buổi kết thúc trong niềm vui. Điệu nhảy của ông Hùng và bà Lan trở thành khoảnh khắc đáng nhớ, và cuốn sách sắp xuất bản là minh chứng cho tình bạn vượt thời gian. Chiếc váy xanh ngọc lục bảo của bà Lan không còn là tâm điểm bàn tán mà là biểu tượng của những giấc mơ được hồi sinh. Tuấn và Mai, trong ngày cưới của mình, nhận ra họ không chỉ kết nối hai trái tim, mà vẫn khơi dậy một tình huống bạn đẹp đẽ. Khách mời ra về với trái tim ấm áp, và câu chuyện về Chiếc váy, bức thư, và cuốn sách trở thành truyền thuyết trong gia đình họ, được kể lại qua bao thế hệ.
