Tôi không thể nào nhắm mắt ngủ được, trong đầu cứ suy nghĩ mãi về chuyện qua đêm với nhau nhưng anh không gần gũi tôi.

Hôm cuối tuần, tôi và anh đi dự buổi tiệc sinh nhật của người bạn thân chung lớp đại học với tôi. Đến khi tan tiệc cũng đã qua 12h và ngoài trời đổ mưa lớn nên chúng tôi thuê phòng qua đêm với nhau. Tuy nhiên, anh thuê phòng có giường đôi rồi mỗi người một giường riêng biệt.

Tôi 27 tuổi, yêu anh đã gần 6 tháng. Anh hơn tôi 5 tuổi, làm kỹ sư, trầm tính, ít nói, rất lịch sự. Trong thời gian yêu nhau, anh luôn giữ chừng mực, không đòi hỏi gì quá giới hạn. Tôi thấy an toàn bên anh, nhưng đôi lúc cũng phân vân: “Hay là anh ấy không thật lòng?”.

Hôm ấy, đi chơi về muộn, anh đề nghị:
– Giờ này về xa, thôi… mình ghé nhà nghỉ nghỉ tạm rồi mai về nhé?

Tôi hơi bất ngờ, nhưng cũng gật đầu. Trong lòng lẫn lộn cảm xúc: hồi hộp, tò mò, có chút mong chờ.

Phòng có hai giường đơn. Tôi ngồi sát bên anh, hỏi nhỏ:
– Mình… ngủ chung giường chứ?

Anh cười nhẹ, rồi đứng dậy bê gối qua… giường bên cạnh.

– Em cứ ngủ đi. Anh mệt. Mai còn dậy sớm.

Tôi nằm trằn trọc, quay sang nhìn, thấy anh quay lưng vào tường, hơi thở đều đều.

Tôi cảm thấy hụt hẫng. Không phải vì anh không “làm gì”, mà vì… không một lời giải thích, không cái nắm tay, không câu chúc ngủ ngon. Chúng tôi nằm cạnh nhau, nhưng như người xa lạ.

Sáng hôm sau, anh dậy trước, đi xuống lấy xe. Trên đường về, im lặng bao trùm. Từ hôm đó, tôi bắt đầu hoài nghi: Anh yêu tôi, hay chỉ đang… thử cảm giác có bạn gái?

Tôi đã ngủ sai người, hay chỉ là yêu nhầm một người không biết cách làm người yêu?

Tôi mang phong cách sống hiện đại, từ chuyện thời trang cho đến chọn bạn bè, rồi người bạn đời. Đến thời điểm hiện tại, tôi vẫn còn nguyên vẹn, chưa từng quan hệ bởi tôi rất kén chọn. Tôi có sở thích đến phòng tập gym sau mỗi giờ tan làm, vì thế dáng người khá đẹp, cơ thể săn chắc. Tôi cao 1m67, nặng 53 kg, các vòng của cơ thể khá nổi bật. Thế nhưng không hiểu sao anh chưa từng một lần đề cập đến chuyện đi quá giới hạn với tôi dù tôi rất muốn trao cho anh lần đầu.

Hôm đó anh thuê phòng có giường đôi, tôi hỏi anh sao không thuê phòng có giường đơn cho đỡ tốn kém chi phí. Anh trả lời là chỉ tốn hơn 100 nghìn nữa thôi, có nhiều đâu nhưng mỗi người một giường cho thoải mái, không ảnh hưởng đến giấc ngủ của nhau. Đêm đó, anh ngủ rất say, rất ngon giấc, còn tôi không thể nào nhắm mắt ngủ được, trong đầu cứ suy nghĩ mãi về chuyện qua đêm với nhau nhưng anh không gần gũi tôi. Tôi nghi ngờ anh có người khác ngoài tôi, hay do tôi chưa đủ hấp dẫn với anh? Nhiều lần anh chủ động ôm, rồi hôn nhưng chúng tôi vẫn chưa đi quá giới hạn.