Trước ngày cưới vợ mới, tôi mang theo bó hoa cúc trắng và ít dụng cụ lau lên nghĩa trang. Ngôi mộ của Hương, vợ cũ của tôi, Nằm yên dưới bóng cây bàn già. Đã ba năm kể từ ngày cô ấy ra đi vì căn bệnh quái ác, nhưng mỗi lần trước bia đá giải tên cô, xin tôi vẫn nặng nề. Tôi quỳ xuống, cẩn thận lau sạch từng bụi bụi trên tấm bia, thì thầm: “Hương, anh sắp tái hôn. Em đừng vô địch anh nhé? Anh chỉ muốn tìm một bờ bờ để tiếp tục sống.”

Tôi nhẹ ba nén hương, khói giảm nhẹ trong không khí se lạnh. Đúng lúc đó, một bóng người xuất hiện từ phía xa. Một người phụ nữ trạc ba mươi, mặc áo dài trắng, thoải mái buông xõa, bước đi chậm rãi về phía tôi. Tôi chợt là người đến viếng mộ, nhưng ánh mắt cô ấy lại dừng lại ngay trên ngôi nhà của Hương, sâu thẳm và đầy cảm xúc. Cô ấy đứng cách tôi vài bước, không nói gì, chỉ yên lặng nhìn tấm bia.

“Chị là…?” Tôi lên tiếng, giọng nói ngập ngừng.

Cô ấy quay sang, đôi mắt ánh lên nỗi buồn. “Tôi là Lan, bạn thân của Hương hồi đại học. Hôm nay là ngày giỗ cô ấy, nên tôi đến.”

Tôi giật mình. Hương chưa từng mời Lan, nhưng nhìn cách cô ấy đứng đó, tôi tin cô ấy không nói dối. “Cảm ơn chị đã nhớ đến Hương,” tôi đáp, cố giữ giọng bình tĩnh.

Lan Lam mỉm cười, rồi bất ngờ hỏi: “Anh sắp cưới lại, đúng không?”

Tôi nhẹ nhàng, không hiểu sao cô ấy biết. “Sao chị…?”

“Hương kể rất nhiều về anh,” Lan cắt lời, giọng trầm. “Cô ấy từng nói, nếu một ngày anh tìm được hạnh phúc mới, cô ấy sẽ không vô địch. Nhưng anh có chắc người anh chọn là người Hương mong muốn?”

Câu hỏi của Lan như một dao. Tôi chưa đáp ứng được câu trả lời thì cô ấy lấy từ túi xách một chiếc hộp gỗ nhỏ, đặt trước một Hương. “Đây là thứ hương nhờ tôi giữ. Cô ấy bảo vệ, nếu anh ấy sống sót, hãy đưa nó cho anh ấy.”

Tôi chạy chạy mở hộp nhẫn. Bên trong là lá thư viết tay của Hương, nét chữ quen thuộc khiến tôi mừng lại. Thư viết:

“Anh yêu, nếu anh đang đọc lá thư này, có lẽ anh đã sẵn sàng bước tiếp. Em không vô địch anh, nhưng em muốn anh biết sự thật. Người anh sắp cưới, chị ấy từng là bạn thân của em. Chị ấy yêu anh từ lâu, nhưng em là người đến trước. Em không muốn anh sống trong tưởng tưởng. Hãy lắng nghe trái tim mình, anh nhé. Yêu anh, mãi mãi. Hương.”

Tôi chết lặng. Người tôi sắp cưới, Mai, từng là bạn thân của Hương? Tại sao cô ấy chưa từng nói? Đầu ván tôi quay lướt, những mảnh ký ức vụn vặt hiện lên: cách Mai xuất hiện đúng lúc tôi suy hạ nhất cách, cô ấy tránh nhắc về Hương, và ánh mắt thoáng buồn mỗi khi tôi kể về quá khứ.

Lan đặt tay lên vai tôi, giọng nhẹ nhàng nhẹ nhàng: “Hương muốn anh hạnh phúc, nhưng cô ấy cũng muốn anh sống thật với lòng mình. Hãy nghĩ kỹ trước khi quyết định.”

Đêm đó tôi không ngủ được. Lá thư của Hương nằm trên bàn, từng chữ viết xoáy vào tâm trí. Tôi gọi điện cho Mai, yêu cầu một cuộc gặp gỡ. Bên dưới ảo giác đèn flash, Có thể nhận được tất cả. Cô ấy yêu tôi từ những ngày còn học chung với Hương, nhưng chưa từng sâu nói. Khi Hương mất, cô ấy đến bên tôi, vừa vì tình yêu, vừa vì cảm giác tội lỗi với bạn thân.

“Anh có thể tha thứ cho em không?” Mai hỏi, mắt ngấn.

Tôi không trả lời ngay. Xin lỗi tôi, Hương vẫn là một phần không thể xóa được, nhưng tôi cũng nhận ra, Mai đã ở bên tôi qua những ngày đen tối nhất. Tình yêu của cô ấy, dù bắt đầu từ nơi ẩn náu, là chân thành.

Ngày cưới vẫn diễn ra, nhưng trước khi trao nhẫn, tôi vẫn nằm yên đặt bó hoa trắng trước ảnh Hương ở góc nhỏ của lễ đường. Tôi thầm thì: “Cảm ơn em, Hương. Anh sẽ sống tốt, vì em và vì chính anh.”

Từ ngày ấy, cuộc đời tôi thay đổi. Không chỉ vì bí mật được tiết lộ, mà vì tôi đã học được cách quan trọng hiện tại, thứ cho quá khứ, và yêu thương một cách nào đó hơn thế.